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ষ্লিপটার দিকে তাকিয়ে রইলো সুভাষ । 

এ-এস-আই অর্থাং অশোক টিল ইগ্ান্িজের ম্যানেজিং ডাই- 
রেক্টার সভাষ ভৌমিক। 

বেয়ারা এইমাত্র গ্লিপটা টেবিলের ওপরে রেখে গিয়েছে । 

প্রথমটায় নজর পড়েনি-ফাইল দেখতে দেখতে ক্লান্ত সুভাষ 
সিগ্রেট কেসটা থেকে একটা সিগ্রেট নিয়ে ধরাতে গিয়ে নজর পড়ল 
তার গ্রিপটার ওপরে অকস্মাং যেন 

শ্লিপটায় লেখা £ আপনি আমায় চিনবেন না, তাই নামট! আমার 
লিখলাম না। সামান্য সময়ের জন্য দেখা করবার অনুমতি দিলে 
খুশি হবো 

পরিক্ষার ছোট ছোট ইংবেজীতে কথাগুলে! লেখা । 

সত্যিই বিচিত্র। 

কোনো দর্শনপ্রার্থী যে ওইভাবে ওই ভাষায় গ্লিপ পাঠাতে পারে। 
লুভাষ যেন এখনো ভাবতে পারছে না । 

সবাই জানে ভৌমিক সাহেব অত্যন্ত কড়া প্রিন্সিপ্যালের 
লোক। 

এগারো! বছর ইংলগ্ডে কাটিয়ে এসেছেন--চলনে-বলনে-মেজাে 
একেবারে মব কিছুতে যেন একজন পাক্কা মাহেব। 

একবার ভাবল তৌমিক সাহেব প্লিপট! ছি'ড়ে ওয়েস্ট পেপার 
বাস্কেটে ফেলে দেবে- কিন্তু অ*লার কি ভেবে কাগজটা হাতে ধরেই 
কলিং বেলটা বাজাল। 


বেয়ার ঘরে এসে সেলাম দিল। 

যো ক্লিপ দিয়া উস্‌্কো ভেজ দে 

বেয়ার সাহেবের মুখের দিকে তাকাল-যেন একটু ইতস্তত 
করে? কি যেন বলতে চায়-_ 

ভৌমিক সাহেব পুনরায় বলে, যাও- ভেঙ্জ দো__ 

' ভৌমিক সাহেব কথাটা বলে আর বেয়ারার দিকে তাকাল না, 
ফাইলট! টেনে নিল। 

একটু পরে এয়ার ক্ডিসন ঘরের দরজাটা খোলার মুহু শব্দ 
পাওয়। গেল-- 

ভৌমিক সাহেব বুঝতে পারে-_কে যেন ঘরে ঢুকে পুরু কার্পেটের 
ওপর দিয়ে হেঁটে টেবিলের সামনে এসে দাড়াল। 

ভৌমিক সাহেব ফাইল থেকে মুখ না! তুলেই বললে, বন্ুন-_ 
বন্থুন__ 

আগন্তক কিন্ত বসল না। 

দাঁড়িয়েই থাকে। 

ভৌমিক সাহেব জানতে পারে ব্যাপারটা অন্ুমানেই। 

ভৌমিক সাহেব এবার মুখ তুলল। 

আগন্তকের সঙ্গে চোখাচোখি হতেই আগন্তক হাত তুলে নমস্কার 
জানাল । 

নমস্কার__ 

বন্থন__ 

আগন্তক চেয়ারটার ওপর বসল ভৌমিক সাহেবের মুখোমুখি । 

রোগা অত্যন্ত রোগা লোকটা । 

লম্বায় নিশ্চয়ই পাচ ফুট ছ' ইঞ্চির বেশি হবে না । 

টকটকে গৌর গাত্রবর্ণ। 

এত শাদা ষে,.মনে হয় বুঝি একবিন্দু রক্ত নেই মানুষটার দেহে 


কোধারও। 


টানা টান! ছটো চোখ, স্বপ্রালু ধারালে! নাক আর চিবুক । 

পরনে একটা পায়জামা ও খোলা হাতা গেরুয়া রংয়ের অতি 
সাধারণ পাঞ্জাবি । 

ডান কাধের ওপর একট! ছিট কাপড়ের ব্যাগ ঝুলছে । 

হঠাৎ মনে হয় ভৌমিক সাহেবের- লোকাগা যেন তার চেনা- 
চেনা, কবে কোথায় যেন ভৌমিক সাহেব ওই লোকটাকে দেখেছে । 

ঠিক অমনি চেহারার একটি রোগ! ফপ। মানুষকে কোথায়, 
যেন দেখেছিল তৌমিক সাহেব-_ 

কবে, কতদিন, আগে, কোথায়- সেটাই কেবল স্পঈ করে মনে 
পড়ছে না কিছুতেই । 

মনে করতে পারছে না ভৌমিক সাহেব । 

আপনি আমার সঙ্গে দেখ করতে চান? 

ভৌমিক সাহেব প্রশ্ন করে। 

হ্যা 

কোনে। চাকরির ব্যাপার কি? 

আজ্ঞে না 

তবে 1? 

আপনি নরেক্দ্রপুরে একট। বাড়ি করেছেন শুনলাম__ 

হা কিন্ত 

শুনলাম আপনি সেই বাড়ির ঘরের দেওয়ালে ছবি জাকাতে চান 
তাই একজন-_ 

আপনি একজন আর্টিস্ট 

হ্যা 

কি নাম আপনার ? 

সৌমিত্র সেন। 

আপনার কোনো আক! ছবি আপনার সঙ্গে আছে কি-_ 

মুহ হেসে সৌমিত্র বলে, না-_ 

মধু--২ রে 


আগে ওই ধরনের কাজ কোথাও করেছেন 1 

না 

শু ৪০০-___ 

তৌমিক সাহেব একটু চিস্তিত__হাতের সিগারেটটা এযালেতে 
ঠুকতে থাকে মৃছ মৃদু। 

আপনি আমাকে সামান্য কাজ দিয়ে দেখতে পারেন- যদি 
আপনার পছন্দ হয় কাজ দেবেন, নচে 

স্বভাব যেন কি ভাবল কয়েকটা মুহুর্ত, তাবপর বললে, বেশ, 
তাই হবে। আপনি আজ সন্ধ্যায় নরেন্দ্রপুরে আমার বাড়িতে 
আকসবেন। 

কখন- সন্ধ্যা সাতটা নাগাদ গেলে হবে? 

হবে। আপনি বাঁড়িটা কোথায় জানেন তো । 


জানি__ 

দেখেছেন নাকি ? 

দেখেছি । 

বাড়িটা আমার দেখেছেন ! 

পুনরায় প্রশ্ন করে ভৌমিক সাহেব । 
হ্যা 


বাড়িটার ভেতরে 29০০:%8০০-এর ব্যাপারে আমি সত্যিই 
ভাঁবছিলাম কিন্তু আপনি সেকথা জানলেন কি করে? 

জানতে পেরেছি । 

সৌমিত্র বলে। 

মিঃ সেন, তাই তো! জিজ্ঞাসা করছি--খবরটা আপনি কার 
কাছে পেলেন । 

আপনি ধর এণ্ড সন্দকে বলেছিলেন-_ 

হ্যা, কিছুদিন আগে একটা পার্টিতে মিঃ ধরের সঙ্গে কথ! 
হয়েছিল বটে আমার-_তাহলে মিঃ ধর আপনাকে চেনেন । 

১৬. 


সামান্যই_ বলবার মত এমন কিছু নয়। 

ঠিক আছে । তা হলে আপনি আসবেন 

আমি তাহলে উঠি, নমস্কার-_ 

নমস্কার । 

লোকটা চলে যাবার পরও সুভাষ ভৌমিক অনেকক্ষণ ধরে ওর 
সম্পকে চিন্ত। করে। 

লোকট! এমন চেনা-চেনা লাগলো-_-অথচ কিছুতেই মনে পড়ছে, 
নাঃ কোথায় লোকটাকে সুভাষ দেখেছে । 

আশ্চর্য ! 

এক এক সময় পরিচয়ের স্বত্রগুলো এমন এলোমেলো হয়ে যায় 
যে কিছুতেই যেন তাকে ধর! যায় না, যাকগে-__মরুকগে ছাই-_ 

হয়তো সুভাষ ইতিপূর্বে লোকটাকে আদৌ দেখেনি-__এমনিই 
মনে হচ্ছে কথাটা । 

এমন তো। কত কথা৷ হয়ও। 

সম্পূর্ণ অপরিচিতকেও হঠাৎ যেন চেনা-চেনা মনে হয়। এও 
হয়তো! তেমনি কিছু । 


পরের দিন__ 

সাতটা নাগাদ নয়, লোকটা এলে। রাত প্রায় সোয়! আটটায়। 

ভৌমিক সাহেব তখন বিস্তৃত লনের একপাশে চেয়ার পেতে 
বসেছে । সামনে পেগ গ্রাস__ও ভ্যাট ৩৯এর বোতল-_ 

আর মুখোমুখি বসে স্ত্রী মীরা কিছু ব্যবধানে । 

মীরার হাতে একট! উলের বুন্ুনী। 

সে আপন মনে নিঃশব্ে বুনে চলেছে মুখটা নিচু করে। 

প্রতিদিন সন্ধ্যারাত্রি থেকে রাত দশটা পর্যস্ত ঠিক এমনিই চলে। 

ভৌমিক সাহেব জনে ওই চেয়ারটায় বসে একটু একটু করে 
০০০০০৪৮- 


সে হয় বোনে অথবা কোনে। একটি ইংরেজী নভেল নিয়ে পড়ে 
যায়। 

কারে! সঙ্গে কারে৷ একটা বড় কথাই হয় না৷ 

অথচ ছুজনেই দুজনের কাছাকাছি বসে থাকে । 

ঠিক রাত দশটায় আবছুল এসে জানায়, খানা তৈরি-ডাইনিং 
টেবিল কি বেডি করা হবে 

ভৌমিক সাহেব বলে, হ্যা-_দাঁও। 

সন্ধ্যা থেকে রাত্রিব ওই সময়টুকু ব্যতীত স্বামী-স্ত্রীর সঙ্গে বড় 
একট! দেখাও হয় না। 

ভোরবেলা তৌমিক সাহেব যখন বিদ্বান! ছেড়ে ওঠে, মীরা তখন 
গভীর ঘুমে আচ্ছন্ন । 

কারণ রাত ছুটোর আগে কোনো রাত্রেই তার ঘুমই আসে না, 
আসতে চায় না। 

এবং শেষ পর্যন্ত শ্লিপিং পিলস খেলে তবে ঘুম । 

শেষ রাতের দিকে তাই বোধহয় সেই ঘুমটা ভাঙতে চায় না। 

এবং মীরা যখন ঘুম ভেঙে ওঠে, তার ঢের আগে স্নান করে 
ব্রেক-ফাস্ট সেরে ভৌমিক সাহেব অফিসে চলে গিয়েছে । 

ফিরবে আবার সেই সন্ধ্যার ঠিক আগে। 

ছুজনে একঘরে শোয়ও না। 

' পাশাপাশি ছটে। ঘরে ছুজনের পৃথক পুথক শোবার ব্যবস্থা । 

মধ্যবতী অবিশ্টি একট! দরজা আছে এবং দরজাটা ভেঙজানোই 
খাকে। 

কচিৎ কখনে। সেই ভেজানে। দরজাট! গভীর রাত্রে খুলে যায়, 
এক ঘর থেকে অন্য ঘরে একটা ঝাপসা ছায়। যেন এসে প্রবেশ করে। 

প্রথম প্রথম হঠাৎ মীরা চমকে উঠতো, কিন্তু ক্রমশ ব্যাপারটা 
এমন অবশ্ঠন্তাবী ও সহনীয় হয়ে উঠেছিল যে, মীরা যেন সহজ 
হড়াবেই নিজেকে সমর্পণ করে দিত--ঠিক যেমন করে কেউ অন্ধকারে 


নিজেকে কোনো নিষ্ঠুর অবশ্যন্তাবী যন্ত্রণার মধ্যে আত্মসমর্পণ করতে 
বাধ্য হয়। 

সেইসব রাত্রে মীরার গ্রিপিং পিলসেও ঘুম আসে না। 

সমস্ত শরীরটা যেন কি এক ঘৃণায় ঘিন ঘিন করতে থাকে 
কেবলই। 

উঠে গিয়ে বাথরুমে ঢোকে_অনেকক্ষণ ধরে স্নান করে শরীরট! 
যখন ঠাণ্ডা হয় তখন লনের মধ্ো গিয়ে নিঃশব্দ ঘুরে ঘুরে বেড়ায় । 


সন্ধ্যার ওই সময়ট। কারো সঙ্গেই ভৌমিক সাহেব কখনো 
দেখ। করে না। 

তাতেই বোধকরি মীব! একটু বিস্মিতই হয়। 

বেয়ারা বনমালী বলে, আপনি নাকি তাকে এই সময় আসতে 
বলেছিলেন বাড়িতে? তাই এ.এছে-_ 

প্রথমটায় ভৌমিক সাহেবের ভ্র ছুটো কুঞ্চিত হয়ে উঠেছিল 
শেষের কথায় বনমালী আবার সরল হয়ে এলো । 

বললে, য1--এখানে নিয়ে আয়। 

মীরা এবার 'মারো বিস্মিত হয়ে যেন স্বামীর মুখের দিকে 
তাক।ঙ। 

বনমালী চতেপেে 

ভৌমিক সাহে আসতে আদতে গাড়িতে বসে সেই কথাটাই 
কেদারার ওপর 'য়েছিল। 

সামনের জিনে গিয়েছিল নৈনিতাল। 
ম্যাগাজিন ছিল "বারে লেকের গায়ে । 

পাতা ওলটান্দা থেকে লেকটা চমৎকার দেখা যায় । 
আড়চোখে তাক 

স্বামীন্ত্রী এরা 


কিন্তু সম্পর্ক গড়ে উঠলোই না বা কেন, যেমন আর দশটা 
সংসারের স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে স্বাভাবিকভাবে গড়ে ওঠে। 
দোষ কার ! 
সুভাষের, না মীরার ? 
সুভাষ তো! দেখেশুনেই জেনেশুনেই মীরাকে জীবনসঙ্গিনী হিসেবে 
বেছে নিয়েছিল । 
আর মীরা 
মীরাও তো বিয়ের আগে বেশ কিছুদিন দেখবার ও জানবার 
স্বযোগ পেয়েছিল-_ 
অশোক টিল ইগ্ডাট্টিজে সে তখনো ঢোকেনি__বিলেত থেকে 
বিজনেস ম্যানেজমেন্ট সম্পর্কে শিক্ষা নিয়ে দীর্ঘ চার বছরের ওপর 
দেশে ফিরে এসেছে তখন । 
অবশ্য মীরার বাবা অশোক মিত্র ও তার বাবা শিবেন ভৌমিকের 
সঙ্গে বহুদিনের আলাপ। 
শিবেন ভৌমিক কলকাত! শহরের বিরাট একজন নামকরা 
ব্যারিস্টার-_মাসে তখন বিশ হাজারের চাইতেও বেশি ইনকাম আর 
অশোক মিত্র ফিল ম্যাগনেট বলে পরিচিত । 
শিবেনের ওই একমাত্র ছেলে সুভাষ এবং অশোক মিত্রেরও ওই 
ত্র সন্তান মীরা । 
পাশাপাশি ধুদ্ের ধরে হ্ঈনৈর পৃথক' দুর মত্বািবট! নাকি ওদের 
মধ্যবর্তী অবিশ্তি একট দরজ। আছে এবং গরণেই ওর তাদের 
থাকে। পরের সঙ্গে । 
কচি কখনে। সেই ভেঙ্জানে। দরজাটা গভীর 
এক ঘর থেকে অন্ত ঘরে একটা ঝাপস। ছায়। যেন এসাহেব তার ছেলে 
প্রথম প্রথম হঠাৎ মীরা চমকে উঠতো, কিন্ত্ত পাঠিয়ে দিয়ে- 
এমন অবশ্যস্তাবী ও সহনীয় হয়ে উঠেছিল যে, 
ন্রাবেই নিজেকে সমর্পণ করে দিত ঠিক যেমন ব সাহেব হয়ে সুভাষ 
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যখন দেশে ফিরে এলে। তখন সে জানতেও পারেনি-: থেকে সরানোর জনা 
পরিচয়ের ম্মৃতিটুকু মীবার মন থেকে ধুয়ে মুছে পরিধ্ধ, 
গিয়েছে এবং শুধু তাই নয়, মীরার মনের সবট| জুড়ে তখন - 
একজনের ছবি । 

সে ছবির নান! রং-নান! রেখা । 

সন্ধ্যার এক পার্টিতে দেখা হলো! ছুজনের__ 

মিস মিত্র, চিনতে পাবছে! নিশ্চয় । 

কেন চিনবে না ! 

না, ভাবছিলাম-__ 

কি ভাবছিলেন ? 

চাব বছর--৪, 0:9৮৮5 10706 010)9-- 

তাই বুঝি ! 

নয় কি-- 


॥ ২ | 


অফিসে হঠাৎ যাকে দেখে ভৌমিক সাহেবের কেমন চেনা-চেনা 
মনে হয়েছিল অথচ কিছুতেই মনে করতে পারছিল না, লোকটাকে 
পেকবে কোথায় দেখেছে 

বাড়িতে ফিরে আসতে আসতে গাড়িতে বসে সেই কথাটাই 
চিন্তার মধ্যে ধর! দিয়েছিল । 

বিয়ের পরে ছুজনে গিয়েছিল নৈনিতাল। 

হোটেলট! একেবারে লেকের গায়ে । 

হোটেলের বারান্দা থেকে লেকট! চমৎকার দেখা যায়। 

শরৎকাল সেটা 

নীল আকাশ। 


কিন্তু সম্পর্ক. সুভাষ নৈনিতালে হুনিমুনের কণ্টা দিন কাটাবে বলে 
সংসারের স্মারাকে নিয়ে গিয়েছিল । 
দে পাহাড় লেক চিরদিন তার অত্যন্ত ভাল লাগে 
কাশ্মীরে যেতে পারত কিন্তু কাশ্মীরে যেন বড্ড ভিড়। 
কিন্তু সুভাষ স্বপ্নেও ভাবেনি যে, তার মধুচন্দ্রিকার আনন্দঘন 
দিনগুলো! বিষে একেবারে কালো হয়ে যাবে। 
নৈনিতালে পৌছবার দ্রিন চারেক বাদে-_ 
শরতের আকাশটা সেদিন আলোয় ঝলমল করছে । 
মীরাকে নিয়ে বোটিং করবে বলে ঘরে মীরাকে ডাকতে ঢুকেছে; 
কিন্ত মীরাকে দেখতে পেলে না 
অথচ মীরা তো! ঘরেই ছিল । 
কোথায় গেল মীরা_ 
মীরা বোধহয় বিছানায় শুয়ে শুয়ে কাউকে চিঠি লিখছিল-_ 
চিঠি লিখতে লিখতেই কখন এক সময় হয়তো সব বিছানার 
ওপরে ছড়িয়ে রেখেই বেরিয়ে পড়েছে । 
রাইটিং প্যাড, কলম, ফোলিও সব ছত্রাকারে ছড়ানো । 
অর্ধপমাপ্ত একটি চিঠি _ 
চিঠিটার দ্রিকে নজর পড়তেই চমকে উঠেছিল সুভাষ । 
সৌমিত্র; 
তুমি কোথায় কত দূরে আজ জানি না। 
জানবার চেষ্টা করবারও আমার অধিকার নেই। আমি জানি 
তুমি বিশ্বাস করবে ন! কিন্তু তবু জানাই, এ চক্রান্তের মধ্যে আমার 
কোনে! হাত ছিল না। 
এবং হাত ছিল না বলেই সে রাত্রে অকস্মাৎ ব্যাপারট। 
জানতে পেরে ছুটে গিয়েছিলাম তোমার মেসে তোমাকে সাবধান 
করে দিতে । 
রাবা যেন তোমনরং্রুঁতি নিষ্ঠুর ভয়ঙ্কর হয়ে উঠেছে। 
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যে কোনো উপায়ে তোমাকে আমার পথ থেকে সরানোর জন্য 
একটা অন্ধ আক্রোশে তিনি যেন ক্ষেপে উঠেছেন । 


ওই চিঠির নিচেই সৌমিত্রর ফটোটা দেখতে পেয়েছিল । 

ফটোট! তুলে দেখছে হঠাৎ বাথরুমের দরজায় শব্দ__ 

মীরা বাথরুমে গিয়েছিল-_ 

তাড়াতাড়ি স্বভাষ ঘরের ভেতর থেকে পালিয়ে এসেছিল । 

কিন্তু সেই ফটোর চেহার।ট। তার মনের পাত। থেকে জীবনে আর 
মুছে যায়নি । 

সেই ফটোর সঙ্গে হুবহু মিল সৌমিত্র চেহারার-_আর নামটাও 
সেই সৌমিত্র 

ভৌমিক সাহেব স্ত্রীর মুখের দিকে আবার তাকাল, তারপর 
মুদুকে বললে, লোকটা সত্যিকারের একজন আর্টিস্ট বেণু দৃত্তও 
প্রশংসা করছিল, তাই ভাবছি তাকে দিয়ে আমাদের এই ৰাড়িটা 
ডেকরেট করে নেবো 

মীরা কোনে জবাব দিল না-_ হাতের বুননের প্যাটার্নটা চোখের 
সামনে তুলে পরীক্ষা করতে লাগল । 

মনে হলো! স্বামীর কথাগুলে। যেন তার কানেই যায়নি । 

আগে ভাবছি তোমার শোবার ঘরটা ও করুক। 

আমার ঘর-_ 

এতক্ষণে মীরা চোখ তুলে তাকালো । 

হযা__ 

মীর! বললে, কেন পারলারটা প্রথমে করুক না__ 

মীরার কথার জবাবে আর কিছু বলা হলো না, কারণ ততক্ষণে 
বনমালীর সঙ্গে সঙ্গে সৌমিত্র সেন এসে হাজির হয়েছে । 

সেই গেরুয়া রংয়ের ঢোল। পাঞ্জাবি ও ঢোল! পায়জামা, পায়ে 
চপ্পসল- 
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মাথার চুল এলোমেলো! রুগ্ষ__কাধে সেই কাপড়ের ব্যাগ । 

বন্ুন। বন্্ন মিঃ সেন-_ 

মীরা তাকিয়েছিল আগন্তকের মুখের দিকে নিষ্পলক দৃষ্টিতে | 

সৌমিত্র সেনও চেয়ে থাকে মুহুর্তের জন্য বুঝি মীরার মুখের 
দিকে? তারপরই চোখ ফিরিয়ে নেয় । 

নিদিষ্ট চেয়ারটায় বসে পড়ে ভৌমিক সাহেবের দিকে তাকায় । 

মীরাও ততক্ষণে বুননের মধ্যে আবার মনঃসংষোগ করেছে । 

মুহূর্তের ওই ব্যাপারটায় ভৌমিক সাহেবের নজর কিন্তু এডায় না। 

সে ওই সময়টা গ্লাসট! ঠোঁটের সঙ্গে লাগিয়ে সিপ করছিল । 

গ্লাসটা নামিয়ে রেখে এবারে একট! সিগ্রেটে অগ্নিমংযোগ করতে 
করতে ভৌমিক সাহেব আবার সৌমিত্র সেনের দিকে তাকায় । 

কি যেন আপনার নামটা তখন বলছিলেন ? 

সৌমিত্র সেন। 

মুুকণ্ঠে সৌমিত্র জবাঁব দিল । 

মীরা মুহূর্তের জন্য থেমে আবার বুনে চলে । 


অগ্রহায়ণ প্রায় শেষ হয়ে এলো! । 

সন্ধ্যার পরেই বাইরে আজকাল একটু একটু ঠাণ্ডা মনে হয়। 

শিশিরও পড়ে। 
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সৌমিত্র সেন হাত তুলে নমস্কার জানাল, নমস্কার । 

নমস্কার-_ 

মীরাও গ্ত্যুত্তবর দেয়। 

তারপরই মীর! উঠে ছাড়ায় চেয়ারটা ছেড়ে। 

তোমরা তাহলে কথ। বলো-_-আমার একটু কাজ আছে । 

মীরা আর দ্লীড়াল না-_লনের ঘাসের উপর দিয়ে নিঃশকে 
চলে গেল ভেতরের দিকে । 
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মিঃ সেন-- 

বলুন__ 

ভাল কথা, আপনি কাল চলে যাবার পর বে আমাকে 
টেলিফোন করে সে তো আপনার উচ্ছ্বসিত প্রশংসা করছিল-_ 
অবিশ্টি তার আগেই আমি ০০1৭০ করেছিলাম-_বাড়িটা আপনার 
হাতে আমি ছেড়ে দেবো__-আপনাঁর খুসি ও ইচ্ছামত ঘরের ও 
বারান্দায়, সিঁড়ির দেওয়ালে যেখানে য। আকবার দরকার--এঁকে 
দেবেন__ 

তারপরই একটু থেমে ভৌমিক সাহেব বলে, দেখুন মিঃ সেন, 
সমস্ত ব্যাপাবই আমি গোড়াতেই স্পষ্টাম্পন্টি কথা বলাটা ভালবাসি, 
তাই বলছিলাম আপনাকে-_কি রকম পারিশ্রমিক দিতে হবে সেটা! 
আমার জানা দবকার-_ 

আপনি যা ভাল বুঝবেন তাই দেবেন__ 

উ*_ দেখুন আমি একজন ০9৮ &০০. 09৮ 705880999 00907 
আপনার কথাটা ঠিক 85910988119 কথা হলো না_বলুন কি 
চান? 

আমি তো ঠিক এর আগে এ ধরনের কোনো কাজ করিনি-_তাই 
কি বলবো-_ 

বেশ_-তবে বেণুকে বলবো ঠিক করে দিতে-_সে যা বলবে 
তাই পাবেন, রাজী ? 

বেশ তো, তাই দেবেন । 

বেশ। আপনি এখানেই থাকবেন তো ! 

এখানে_ 

হ্যা'-.আপনারা আর্টিস্ট মানুষ, আপনাদের মন-মেজাঙ্গ নিয়ে 
হচ্ছে কাঁজ_ দৌড়াদৌড়ি করলে মন-মেজাজ ঠিক থাকবে কেন। 
তা ছাড়া আমার এখানে আপনার থাকবার কোনে অস্ুবিধাও 
হবে না 
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তারপর একটু থেমে বলেঃ মীর! মানে আমার স্ত্রী-_-তার মনের 
মত করে বিরাট বাড়ি করেছে অথচ থাকবার মধ্যে আমর! ছুজন 
আর ডজনখানেক চাকর-বাকর ইত্যাদি। বাইরের একট। ঘর 
আপনাকে ছেড়ে দেওয়া হবে, আপনার কোনে অসুবিধা হবে না । 

কিন্ত 

সেই সবচাইতে ভাল হবে-_কেউ আপনাকে কোনোরকম 
177867:6:5 করবে না আপনার খুসিমত যখন যেমন ইচ্ছ। হবে 
কাজ করবেন__তাহলে এ ব্যবস্থাই হলো । এখন বলুন, 150 য০ছ 
85 001017৮--কাল আসবেন- 

তাই আসবে । 

বনমালী-_ 

ভৌমিক সাহেব হাক দ্রিল। 

ভৃত্য বনমালী এসে হাজির হলো । 

বনমালী-_ 

সাব 

এই বাবু কাল থেকে এখানে এসে - থাকবেন-_কাজ করবেন, 
পারলারের পাশের ঘরটায় এ'র থাকবার ব্যবস্থা করে দিবি আর 
শিবুকে বলবি এর কাছে থাকতে-_ 

জি সাব। 

কাল তাহলে কখন আসবেন মিঃ সেন? 

বিকেলের দিকে আসবো-_-আজ তাহলে উঠি। 

আস্থন। একটা কথা আমার স্ত্রী বলতে গেলে প্রায় বাড়ি 
থেকে বেরোয় না__সব সময় সে বাড়িতেই থাকে, কোনো প্রয়োজন 
হলে বলতে পারেন। 

সৌমিত্র আর কোনো কথ! বললো না । 

নমস্কার জানিয়ে ধীরে ধীরে প্রস্থান করলো । 


ষ৩ 
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সৌমিত্রকে মিথ্যে বলেছে স্থভাষ। 

অফিসে আদৌ দত্ত এগু সন্সের মিঃ দত্ত তাকে ফোন করেননি । 

গাড়িতে করে বাড়ি ফেরবার পথে সৌমিত্রর কথাটা ভাবতে 
ভাবতে হঠাৎ যখন নৈনিতালের সে দিনটার কথাট! তার মনে 
'পড়ে গিয়েছিল সেই মুহূর্তেই সে তার সন্বল্প স্থির করে ফেলেছিল । 

অফিসে সেদিন সে সৌমিত্রকে তার নরেন্দ্রপুরের বাড়িতে দেখা 
করতে বলেছিল এইজন্য যে মীরাকে মে কথাটা জিজ্ঞাসা করে 
তারপর ব্যাঁপারট! পাঁকাপাকিভাবে স্থির করবে-_ 

বাড়ির দেওয়ালে দেওয়ালে সে সৌমিত্রকে দিয়ে জাকাবে 
কি না 

এবং বেণু দত্তকেও জিজ্ঞাস! করবে কিন্তু তার আগেই সৌমিত্রকে 
চিনতে পারায় নিজের মনকে সে স্থির করে ফেলেছিল । 

এবং মনে মনে ব্যাপারটা স্থির করবার পর থেকেই কেমন 
যেন একটা নিষ্ঠুর আনন্দে সুভাষ থেকে থেকে রোমাঞ্চিত হচ্ছিল । 

নৈনিতালের সেই মীরার চিঠি ও সৌমিত্রের ফটো মনের মধ্যে 
তার যতই কৌতুহল জাগাক, স্পষ্টাম্পষ্টি মীরাকে সে সম্পর্কে 
আজ পর্যস্ত কোনো প্রশ্ন করেনি। 

এমন কি আভাষে ইঙ্গিতেও প্রকাশ করেনি কখনো! তার মনের 
সন্দেহটা। 

কিন্ত প্রকাশ না করলেও তার মনের মধ্যে একটা বিষের 
আলা যেন বরাবরই ছিল। ৰ 

সৌমিত্র সম্পর্কে কোনো কথা জিজ্ঞাসা করেনি বা প্রশ্ন করেনি 
এইজন্য যে ব্যাপারটা সুভাষ তৌমিকের আভিজাত্য ও হজ 
রুটিবোধেও যেন বেধেছে-_ 
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সেও এক কথা, তাছাড়া অনেক ছেলেমেয়েরই আজকের দিন 
অমন প্রাক-বিবাহ, ভালবাসার ইতিহাস থাকে। 

এবং যে ইতিহাঁসটা প্রায় ক্ষেত্রেই বিয়ের পরে ধীরে ধীরে 
কখন এক সময় যেন মুছে যায়_ ঝাঁপসা অস্পষ্ট হয়ে যায়। 

তার নিজেরও চার বছরের বিলাত প্রবাসেও কি তেমন কিছু 
ইতিহাস ছিল না। 

কিন্ত তবু মনের জালা-_ক্ষোভটা যেন কখনো! তার যায়নি । 

বিশেষ করে যেদিন থেকে বুঝতে পেরেছিল যে মীরা তাকে 
বিয়ে করলেও মনের দিক থেকে গ্রহণ করতে পারেনি । 

মনের দিক থেকে তাদের পরস্পরের মধ্যে ছুস্তর একট। ব্যবধান 
যেন থেকে গিয়েছে । 

মীরা তার ঘরণী, স্ত্রী, শয্যাঁসঙ্গিনী-_-তবু যেন সে মীরাকে 
পায়নি। 

মীরা যেন তার থেকে অনেক দূরে । 

অথচ মীরার ব্যবহারে .কথায়-বার্তায় সেটা আদৌ বোঝবার 
উপায় ছিল না। 

ফলে মীরাও যেমন কোনোদিন তার কাছে ঘনিষ্ঠ হয়ে ওঠেনি, 
তেমনি সেও মীরার কাছে হতে পারেনি । 
' আর মনে হয়েছে কেবলই সেজন্য একমাত্র দায়ী কোন এক 
সৌমিত্র সেন। 

সৌমিত্র সেনই তাদের জীবনে গড়ে তুলেছে এক স্তর ব্যবধান। 

যে ব্যবধানকে তারা কেউ কোনোদিন উত্তীর্ণ হতে পারলো না 
আজ পর্যস্ত। 

লেই সৌমিত্র যখন আকস্মিকভাবে তার সামনে এসে দাঁড়াল-__ 
সে বুঝতে পারল-_ওই সেই সৌমিত্। 

একটা নিষ্ঠুর পরিকল্পনা তার মনের মধ্যে উদয় হয়। 

নিয়ে যাবে সে সৌমিত্রকে_ 
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তার বাড়িতে নিয়ে গিয়ে স্থান দেবে । 
সর্বক্ষণ মীরার চোখে-চোখে সে থাকবে-_ 
তারপর দেখবে তারা কি করে। 

মীরা আর সৌমিত্র অত:পর কি করে। 


আর সৌমিত্র । 

তারও সেদিন অশোক ইগ্ডার্িজে গিয়ে সুভাষ ভৌমিকের সঙ্গে 
দেখ হওয়াটা কি একট। আকস্মিক ঘটন। মাত্র । 

না অন্য কিছু । 

সেকি ইতালী থেকে দীর্ঘকাল পরে ফিরে আসবার পর জানত 
না যে মীরা আজ কোথায় আছে। 

জানত সে। 

খবরটা সে আগেই পেয়েছিল-_ 

ল্যান্মডাউন রোডের পিতৃগৃহ ভাড়৷ দিয়ে, কলকাতা থেকে একটু 
দূরে নির্জনে শীস্ত পরিবেশে নরেন্দ্রপুরে গিয়ে একটা বাড়ি তৈরি 
করে কিছুদিন হলো মীরা আর তার স্বামী সুভাষ ভৌমিক নতুন 
নীড় রচনা করেছে । 

সে কি জানত না 

ইতালী থেকে ফিরে ভারতবর্ষের মাটিতে পা দিয়েই সৌমিত্র 
মনটা চঞ্চল হয়ে উঠেছিল। 

মীরা__ 

কতদিন মীরাকে সে দেখে না। 

মীরাকে কি একটিবার সে দেখতে পায় না । 

ল্যান্দডাউনের পরিচিত বাঁড়িটার সামনে গিয়ে কয়েক দিন 
ঘোরাফেরা করলো, তারপর হঠাৎ একদিন জানতে পারল-_মীরা 
সেখানে খাকে না। 
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এ বাড়ি ভাড়। দিয়ে নরেন্দ্রপুরে নতুন বাঁড়ি করে মীরা আর 
তার স্বামী উঠে গিয়েছে । 

ছুটে গেল সৌমিত্র নরেন্দরপুরে | 

সেখানে সুভাষ ভৌমিকের মত মানুষের বাড়িটা খু'জে বের করতে 
দেরি হয়নি-_ 

কিন্ত দিনের পর দিন ঘোরাফেরা করেও মীরার দেখা সে একটি- 
বারও পেলে না। 

পাবে কি করে সে মীরার দেখা । 

মীরা তো বাড়ি থেকে কখনে! বেরুতো৷ না। 

স্বভাষের গ্রহের কোণে সে যেন স্বেচ্ছায় নিজেকে নিরাসন 
দিয়েছিল । 

স্থভাষও তাঁকে কখনো! বাঁড়ি থেকে বের করতে পারেনি । 

শেষটায় বাধ্য হয়ে স্ুভাবকেও বাড়ির মধ্যেই বেশির ভাগ সময় 
কাটাতে হয়েছে । 

কত ভাবেই না চেষ্টা করেছে সুভাষ । 

চলো! না একটু বেড়িয়ে আসি মীরা__ 

মীরা বলেছে, না । 

কেন, না কেন ! 

আমার ভাল লাগে না- 

বাইরে বেরুতে তোমার ভাল লাগে না ! 

না? লাগে না। 

আশ্চর্য ! 

এতে আশ্চর্যের কি আছে-_ 

নয় তো কি-বিয়ের আগে তো যখন তখন বেরুতে, নিজের 
গাড়ি নিয়ে সার! কলকাতা শহর চষে বেড়াতে--কথাটা তো মিথ্যে 
নয়। 

মিথ্যে হবে কেন। 
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তবে__ 

এখন ভাল লাগে না। 

ভাল লাগে নানা এ তোমার একটা জিদ । 

ওকথ! বলছে! কেন! আমার ইচ্ছার বিরুদ্ধেকি অনেক কিছুই 
তুমি আমাকে করতে বাধ্য করো না ! 

মীরা 

হ্যা, তেমনি জোর করে নিয়ে গেলেই পারো । 

হ্ুভাষ বলেছে, ন!, দরকার নেই তার। 


পরের দিন ঠিক সন্ধ্যার মুখেই সৌমিত্র তার একটা! বড় ও একটা 
ছোট স্থটকেশ নিয়ে সুভাষ ভৌমিকের নরেন্্রপুরের “ছোট্ট নীড়ে, 
এসে হাজির হলে।। 

নামেই “ছোট্র নীড়" কিন্তু বিরাট তার পরিধি । 

প্রায় একবিঘে জমি নিয়ে ছোট্র নীড়। 

কাঠা চারেক জায়গ। নিয়ে একতলা বাংলো প্যাটার্নের বাড়ি, 
বাদবাকি জায়গায় সামনে ও পেছনে বিরাট লন ও বাগান | 

টেনিস কোর্ট ও সুইমিং পুল পর্যস্ত আছে । 

বড় রাস্ত। থেকে একটু ভেতরের দিকেই বাঁড়িটা। এবং গেটের 
সামনে ধ্াড়িয়ে বাঁড়িটার আসল চেহারা অনুমান কর! যায় না। 

গেট পার হলেই নুড়িতালা পাথরে ছু'পাশ বিস্তৃত লন এবং শীতের 
মৌসুমী ফুলের রংবেরং বাহার । 

শীতের বেল! শেষ হয়ে গেলেও সন্ধ্যা তখনে৷ ঘনায়নি, চারাদিকে 
কেবল একট! ম্লান ধূসরত। যেন বিস্তৃত হয়ে পড়েছে । 

আলোছায়ার একট! লুকোচুরি যেন চলেছে । 

ট্যাক্সিটাকে গেট থেকে বিদায় করে দিয়ে সৌমিত্র ছৃ'হাতে 
ছুটে নুটকেশ নিয়ে এগুতে যাবে-দর্গোয়ান এগিয়ে এলো-_ 

দিজিয়ে সাব, ম্যায় পৌছা৷ দেতেহে। 


সত এ 


সৌমিত্র দরোয়ানের হাতে সুটকেশ ছুটে ছেড়ে দিল । 

আগে আগে দরোয়ান ও পেছনে পেছনে সৌমিত্র এগিয়ে যায়। 

মাথা নিচু করেই এগুচ্ছিল সৌমিত্র, হঠাৎ চোখ তুলতেই দেখা 
হয়ে গেল। 

একটা পাতলা কমলালেবু রংয়ের শাল গায়ে মীরা সন্ধ্যার গ্নান 
আলোয় একটা চগ্লল পরে লনের সবুজ ঘাসের ওপর পায়চারি করে 
বেড়াচ্ছিল। 

সৌমিত্র তাকাবার সঙ্গে সঙ্গে মীরাও চল! থামিয়ে ওর দিকে 
তাকিয়েছিল। 

তুজনের চোখাচোখি হয়ে গেল। 

মুহুর্তের জন্য বুঝি ছুঞঙ্জনেই দীড়ায় যে যার জায়গায়, তারপব 
সৌমিত্রই চোখ নামিয়ে নিয়ে দরোয়ানের পেছনে প্ছেনে আবার 
এগিয়ে যায় । 

সাড়া পেয়ে বনমালী আর শিবু এসে হাজিব হয়। 

বনমালীর বয়স হয়েছে কিন্ত শিবুর বয়স তিরিশের মধ্যে । 

কালো গাঁট্রার্গোট। চেহারা, বেশ হাসিখুসি। 

পরনে ধোপছুরস্ত জামাকাপড় । 

নমস্কার বাবু 

বনমালীই বললে, বাবু এই শিবু সাহেব একেই আপনার কাছে 
থাকতে বলেছে। 

তোমার নাম শিবু! 

আজ্ঞে, শিউচরণ-__ 

বাড়ি কোথায় ? 

বেহারে-__-তবে আমি বাংল! বলতে পারি, বুঝতে পারি বাবু 

বাঃ! তবে তো খুব ভাল । 

শিউচরণই দরোয়ানের হাত থেকে সুটকেশ ছুটো নিয়ে করিডোর 
দিয়ে এগিয়ে যেতে যেতে বলে/ আন্মুন বাবুঁ_ 


তি 


ঘরটা বেশ প্রশত্তই | 

ঘরের সঙ্গে এটাচড বাথরুম । 

দক্ষিণটা খোলা-__লন, বাগান, টেনিস কোর্ট, সুইমিং পুল । 

আর ছোট একটা অফিড হাউসও আছে। 

বনমালী ও শিবু ছুজনে মিলে ঘরট। একেবারে ছিমছাম করে 
সাজিয়ে রেখেছিল । 

সৌমিত্র বেশ পছন্দ হয়ে যায়। 

বাবু, সব ঠিক আছে তো? 

হ্যা শিবু, সব ঠিক আছে। 

বাবু-__একটা কথা-_ 

কি বলো-_ 

এ বাড়িতে বাবুচির হাতের রান! । আপনি খাবেন তো? 

কেন বলো তো- নিশ্চয়ই খাবো । নানা, ওসব জাতটাতের 
মাথাব্যথা আমার নেই। সবার হাতে খেতে পারি । পরিক্ষার করে 
রেঁধে দিলে ডোম-মুচিমুদ্দাফরাস কারো হাতে খেতে আমার আপত্তি 
নেই শিবু, বুঝেছে। | 

না__মানে মা কথাটা জিজ্ঞীসা করতে বলেছিলেন কিন! । 

একটু থেমে থেমে বলে শিবু। 

সাল, 

আজ্জে এ বাড়ির মা-_ 

শিবু আবার একটু থেমে বলে, মানে ভৌমিক সাহেবের 
মেমসাহেব । 

তাকে তোমরা মা বলো নাকি? 

আজ্ঞে_-ঙঁকে কেউ মেমসাহেব বলে ডাকে উনি পছন্দ করেন না 
তাই ওকে আমর! মকলেই মা বলেই ডাকি । 

ঠিক আছে-_তুমি এখন এসো শিবু; এখন আর তোমাকে আমার 
প্রয়োজন নেই। 


সাহেব 


৭ 


সৌমি'(র হলে ওই যে দেওয়ালে কলিং বেল আছে বাজাবেন 
তখাবো । 

বেশ। 

শিউচরণ বেরিয়ে গেল। 


ধবধবে বিছানা, দেখেই মনে হয় দামি চাদর-বালিশ ওয়াঁড়- 
গুলোতেও সুক্ষ স্'চের কারুকাজ করা। 

বিছানার ওপর বসতেই সৌমিত্র বুঝতে পারে-_তলায় ডানলো- 
পিলো পাতা আছে, তারও নিচে স্প্রিং লাগানো । 

মহ হাসলো! সৌমিত্র । 

এশ্বর্ষের বিলাস। 

জীবনের অনাবশ্যক বাহুল্য । 

সুভাষ ভৌমিকের অর্থের প্রাচুর্ধ আছে বাড়িঘর দেখেই বোঝা 
যায়। 

আর থাকবেই বা না কেন, এ-এস-আই অর্থাং অশোক টিল 
ইগ্ডাস্টিজের ম্যানেজিং ভাইরেক্টার | 

ভাগ্যদেবতা তাই অকৃপণ হাতে এখর্ষের সঙ্গে সঙ্গে অনিন্দনীয় 
গৃহলক্ষ্মীকেও হাতে তুলে দিয়েছেন । 

সৌমিত্র ভেবেছিল ভৌমিক সাহেব স্যার: পর অফিস থেকে 
ফিরে তাকে হয়তে। ডেকে পাঠাবেন। 

কিন্ত কোনো ডাক এলো না। 

রাত নসটায় শিউচরণ এলো । 

খাবার কি এখন দেবে বাবু? 

খাবার এনে টেবিলের ওপর ঢেকে রেখে দাও, পরে খাবোখন। 

সৌমিত্র মুছক্ঠে বলে। 

খাবার তো তাহলে একেবারে ঠা হয়ে যাবে বাবু__ 

তা হোক, তুমি এনে রেখে দাও ঢাক! দিয়ে । 


৮ 


শিবু বেরিয়ে যাচ্ছিল পেছন থেকে সৌমিত্র বলে, সাহেব 
ফেরেননি শিবু 

হ্যা-_সে তো অনেকক্ষণ । লনে বসে আছেন। 

আমার কথ বলেছিলে? 

আজ্ঞে বনমালী বলেছে । 

ও আচ্ছা যাও । 


জানলার সামনে দাঁড়িয়ে সৌমিত্র ভাবছিল অন্ধকারের দিকে 
অন্যমনস্কভাবে চেয়ে চেয়ে-_ 

মীরার একটিবার দেখা না পেয়ে মনে মনে যখন অস্থির হয়ে 
উঠেছে সৌমিত্র 

সেই সময়ই একদিন সে নিজেই দত্ত এণ্ড সন্দয়ের অফিসে 
বেণু দত্তর সঙ্গে দেখ! করতে যাঁয়। 

বেণু দত্ত এককালে সৌমিত্রর সহপাঠী ছিল। 

আর্ট কুলে ছুজনে একসঙ্গেও কিছুকাল পড়েছিল । 

তারপর হঠাৎ বেণু দত্ত আর্ট দুল ছেড়ে দিয়ে তার বাবার 


পাবলিসিটি অফিসে ঢুকে পড়ে। 
ফাইন আর্টস দিয়ে কি হবে__-কমাশিয়াল আর্ট ছাড়। পেট 
ভরবে না 
»এঠেছিল। 


অতএব বেণু দত্ত পুরোপুরি কমাশিয়াল আর্টিস্টই হয়ে 
সংবাদপত্রে বেণু দত্ত দেখেছিল সৌমিত্র ৫ ৮ ফি" তীর সঙ্গে সরল 
কিন্ত জানে না সে কোথায় থাকে । 

এমন সময় সৌমিত্রই এলো একদিন 


করতে। 


তাহলে পুরোনো দিনের কথা এখনে”? ও বের সুভাষ ভৌমিক । 
বেণু দত্ত বলে। /স তো! ভৌমিক সাহেবের কাছা" 


তোর কি মনে হয়? 


নি 


যাক- কোথায় উঠেছিস? 

সেই পুরাতন মেসে। 

সত্যি-_ 

হ্। 

এখন কি করবি ? 

হাত তে! খালি, দেখি একটা কাজ যদি জোগাড় হয়__ 
সত্যি কাজ করবি? 

বাঃ না করলে খাবো কি? 

সিরায়াস ! 

হু সেন্ট পারসেণ্ট-_ 

বাড়ির দেওয়ালে ফেসেকোর কাজ করবি? 

কেন করবো না__ 

তাহলে শোন, আমার হাতে একটা পার্টি আছে । 
“বেশ তো-_দে না। 

স্বভাষ ভৌমিকের নাম শুনেছিস_অশোক ইগ্ার্টিজের ? তারই 

নতুন বাঁড়ি “ছোট্ট নীড়" ! 
ওই নামছুটো শুনেই চমকে উঠেছিল সৌমিত্র__ 
ন্বভাষ ভৌমিক-_“ছোট্র নীড়'_ 
০ ছোট্র নীড়েই তো থাকে মীরা__ 
"সঙ্গে দেখ। হবে 


কিন্তু কো, 
র দেখা হবে__এমন অপূর্ব যোগাযোগ, এ যে 
রাত নণ্টায় শিউচর। পূব 


খাবার কি এখন দে 

খাবার এনে টেবিলের ং 
সৌমিত্র মুহকণ্ে বলে । 
খাবার তো তাহলে একেবা 


তা হোক, তুমি এনে রেখে ঃ মক সাহেবের ওখানে একবার । 


৩৩ 


করবি তো কাজটা বল। 


আজই-_ 
শুভস্ত শীভ্রমযা ওঠ, তারপর সন্ধ্যেবেল! জবার ওখানে 
"আসবি । 


শোন, সোজ। গিয়ে নাম করে শ্রিপ দিবি-__-তারপর ডাকলে 
বলবি আমার কথা । 

ভৌমিক সাহেবকেও একটিবাঁৰ দেখবার ইচ্ছা মনে মনে ছিল 
বৈকি । 

মীরা শেষ পর্যস্ত কাব গলার মাল! দিল-_ 

কার জন্য মীর! তাঁকে ভূলে গেল অমন করে-_ 

শুধু ভোলাই নয, অমন কবে সেদিন অপমান পর্যস্ত করঞ্ে 
পারলো । 


ভযেব কিছু নেই। 

ভৌমিক সাহেব তাঁকে কোনোদিন দেখেনি__নামও শোনেনি 
তার, তাঁকে চেনবাবও কোনো! প্রশ্নই ওঠে না। 

অতএব সেদিক দিয়ে সে নিশ্চিন্ত । 

কিন্তু ভৌমিক সাহেব কথা বলতে গিয়ে তার দিকে অমন 
করে চেয়েছিল কেন ! 

মনে হলো জ-ছুটো যেন তার মধ্যে মধ্যে কুঞ্চিত হয়ে উঠেছিল । 

তাবপর অবিশ্ঠি কিছুক্ষণ পবে ভৌমিক সাহেব তার সঙ্গে সরল 
ও সহজভাবেই কথা বলেছে । 

নিঃসন্দেহে মীবার নির্বাচন ভূল হয়নি। 

সত্যিই তো-_তৃলনা হয় নাকি? 

কোথায় সে আর কোথায় ওই বিলেত ফেরত সুভাষ ভৌমিক । 

চেহারায় আভিজাত্যে অর্থে সে তো! ভৌমিক সাহেবের কাছা" 
কাছিও যেতে পারে না। 
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মীরা স্ভাষকে ছেড়ে তার মত একটা শিল্পীর গলায় মালা 
দিতে যাবেই বা! কেন। 

মীরার তো আর সত্যি-সত্যিই মাথা খারাপ হয়নি। 

বড়লোকের একমাত্র সম্তান-_ 

লেখাপড়ায় রূপে আভিজাত্যে রুচিতে ছৃজ্রনের মধ্যে তাদের 
কত পার্থক্য ছিল।*." 

আশ্চর্য ! 

ওই মীরাকে সে কামনা করেছিল। 

পাগল- সত্যিই পাগল সে। 

ছ'দিনেই মোহ শেষ হতো-্বপ্ন ভেঙে টুকরো টুকরো হয়ে 
যেত। 

তারপর নিষ্ঠুব বাস্তবের মুখোমুখি দাড়িয়ে বাঁকি জীবনটা ব্যর্থতা 
আর আপশোষের গ্লানি কেবল বহন করে যেতে হতো দুজনকেই । 

তাই-_তাই হঠাৎ ভৌমিক সাহেবের মুখোমুখি বসে সৌমিত্র 
মনে হয়েছিল-_ভুল করেছে মীরাঁকে একটিবার দেখবাব লোভে 
এতদূর একট! অন্ধ নেশার ঘোরে এগিয়ে এসে। 

একবার ওই সময় মনেও হয়েছিল সৌমিত্র ফিরে যাবে সে-_ 

ভৌমিক সাহেব যদি রাজীও হয় তার প্রস্তাবে, তথাপি শেষ 
পর্যস্ত সে “মুখ নীড়ে যাবে না। 

ওদের সে স্থখের নীড়ে গিয়ে প্রবেশ করবে না। 

শাস্তির একট| সংসার হয়তো, কেন সে ধূমকেতুর মত গিয়ে 
প্রবেশ করবে সেখানে । 

অনাহৃত-_নিলজ্জের মত, ভিক্ষুকের মত--ছিঃ ছিঃ ! 

হয়তো মীরা ঘৃণায় তার দিকে তাকাবেও না। 

মনে মনে বলবে-_এই তুমিঃ এই তোমার পরিচয়, এত ছোট, 
এত স্বীর্ণ মন তোমার । 

কিন্ত পারেনি সৌমিত্র 


৩২ 


শেষ পর্যন্ত মীরাকে একবার দেখবার লোভটা সম্বরণ করতে 
পারেনি। 

মীরা মীরা 

মীরাকে সে কতদিন দেখেনি । 

কেমন দেখতে হয়েছে আজ মীরা । 

তাঁর সেই মানসী প্রতিমা! আজ বড়লোকের গিনি । 

খুব মুটিযেছে হয়তো । 

তার স্বপ্নের সঙ্গে হয়তো আজ কিছুই মিলবে না। 

মীরা সে মীরা আর নেই। 


| ৪ ॥ 


কিন্ত শেষ পর্যস্ত কেন তা পারলো না সৌমিত্র 

আশ্চর্য । 

কেন পারলো! না । 

দীর্ঘদিন পরে আবার সেই মীরার সান্লধ্যটুকু পাওয়ার লোভেই 
কি? 

মীরা 

সেই মীরা এখন পরস্ত্রী-_ 

ছিঃ ছিঃ অন্তায় হয়ে গিয়েছে। এই লোভটুকু সৌমিত্র 
জয় করা উচিত ছিল । 

মীরাই বা কি ভাবছে। 

নিশ্চয় ঘৃণায় সে পাথর হয়ে গিয়েছে। 

হু একটা খস খস শব্'-_ 

ঘরের সামনে অন্ধকার করিভোরে ধাড়িয়েছিল সৌমিত্র । 

সহ খস খস শব্খট! শুনে পেছন ফিরে তাকাল । 
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অন্ধকার হলেও একটা ঝাপসা মুক্তি তার চোখে পড়ে । 

তার পরই মৃদু__ অত্যন্ত মুহকঠে একট! ডাক শোনা গেল। 

সৌমিত্র_ 

কো? 

আমি মীরা । 

মীরা 

হ্যা, এখানে এসেছো কেন? 

ক্ঠম্বরে একটা স্পষ্ট বিরক্তি যেন প্রকাশ পায় । 

মীরা 

আমি জানতে চাই কেন এখানে এসেছো-_ 

পুনরায় বাঁধা দিয়ে মীরা বলে একপ্রকার যেন সৌমিত্রকে 
থামিয়ে দিয়েই। 

হঠাংই যেন সৌমিত্রর বুকের ভেতরট! জ্বালা করে ওঠে। 

মীরার ক্ষণপূর্বের কণ্ঠম্বরট যেন তাকে নিষ্ঠুর করে তোলে। 

ব্যঙ্চভর] কণ্ঠে সৌমিত্র বলে ওঠে, কেন, তোমার স্বামীর কাছে 
শোননি, তোমাদের বাড়ির দেওয়ালে__ 

কথাট! সৌমিত্র শেষ হলো না, মীরা তাকে থামিয়ে দিয়ে 
বলে? কোনে দরকার নেই তার । 

দরকার নেই তা আমাকে কথাট। বলতে এসেছে। কেন? যাও, 
তোমার স্বামীকে গিয়ে কথাট। বলে না । 


সৌমিত্র 

হ্যা, তাকেই বলো । 

কথাট। বলে সৌমিত্র আর দীড়ালো! না। ঘরের দিকে যাবার 
জন্য পা বাড়ায়। 

দাড়াও, শোনো । তোমাকে কালই এখান থেকে চলে যেতে 


হুবে। 
চলে যেতে হবে 
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হ্যা। 

কিন্ত কেন বলুন। 

যেতেই হবে । 

তাকি করে সম্ভব বলো। একট৷ কনট্রাক্ট নিয়ে এসেছি-_ 

শোনো, টাকার যদি তোমার প্রয়োজন থাকে বলো- কত চা 
আমি টাক! দিয়ে দিচ্ছি তোমায়-_কাঁলই তোমায় চলে যেতে 
হবে। 

মীরার কথাটা যেন অকম্মাৎ সৌমিত্রকে আরো নিষ্ঠুর করে 
€তালে ! বলে, মীরা দেবী, তোমাদের অনেক টাক। আমি জানি, 
দু'হাতে তুমি সে টাকা মুঠো মুঠে। কবে রাস্তায় ছড়িয়ে দিতে 
পারো-_যাকে খুসি বিলোতেও পারো কিন্ত আমি তাদের একজন 
হয়ে সে টাকা তোমার কাছে হাত পেতে নেবো, ভাবলে কি করে !? 

থামো, টাকার জন্কেই তে| তুমি এ কাজ নিয়েছো-__ছবি একে 
টাক৷ নেবার জন্তেই তো এসেছো আসোনি ? 

তাই যদি হয় তো “টাকা তোমার কাছ থেকে নেবো কেন। 
ভৌমিক সাহেব আমাকে কাজ দিয়েছেন, তিনিই দেবেন__ 

কিন্ত এখানে তোমার থাকা হবে না__এখান থেকে তোমাকে 
চলে যেতেই হবে । 

তোমার হুকুম নাঁকি মীরা দেবী-_ 

তাই যদি মনে করো তে৷ তাই। 

সৌমিত্র মুহ হাসে 

যদি না যাই। 

হঠাৎ মীরার গলার স্বর যেন বদলে গেল। 

কান্নায় যেন ভারি হয়ে এলো গলার স্বর । 

সৌমিত্র, প্লিজ। 

সৌমিত্র স্ব হাসলো আবার। 

তারপর শাস্তকণ্ঠে বললে; মীরা দেবী! অনেক রাত এখন-_ 
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যদি কেউ দেখে ফেলে সেটা আমার পক্ষে যাই হোক তোমার 
পক্ষে হয়তো! ভাল হবে না। যাও, নিজের ঘরে যাঁও। 

না, আমি যাবো না। 

মীর! দেবী-_ 

যাবো না_ আগে বলো, সকাল হওয়ার আগেই এখান থেকে 
তুমি চলে যাবে । 

তুমি যাঁও মীর দেবী-_ 

না। আগে বলো- 

মনে হয় যেন সৌমিত্রর-_মীরা একটা চাঁপা কান্না রোধ 
করবার চেষ্ট৷ করছে প্রাণপণে । 

যাঁও মীরা, ঘরে যাও- ব্যাপারটা আমাকে একটু ভেবে দেখতে 
দাও । 

সৌমিত্র কথা শেষ হলো! নাঁ_করিডোরের অন্য প্রান্তে যেন 
কার পায়ের শব্দ পাওয়া! গেল। এদিকে নিশ্চয় কেউ আসছে, 
হয়তো 

মীরা, প্রিজ, যাও এখান থেকে । 

সৌমিত্র_ 

যাঁও। 

মীর! অতঃপর ধীরে ধীরে অন্ধকারে মিলিয়ে যায় । 

সৌমিত্র আর বাইরে ধ্রাড়িয়ে থাকতে সাহস পায় না 
তাড়াতাড়ি এসে নিজের ঘরে ঢুকে দরজাটা ভেতর থেকে বন্ধ 
করে দেয়। 


মীরা-_ 
ঠিক এমনি করে আর-এক শীতের মধ্যরাত্রে মীর তার মেসের 
ঘরে এসে উপস্থিত হয়েছিল । 


আর ঠিক এমনি করেই সে খেলার ভেতর দিয়ে আমি যেন 
মীরা। মামি ছবি দেবো একজিবিশনে, 

কি অনুরোধ যেন করেছিল । 

একট! ছবি রাত জেগে শেষ করছিল 

পরের দিন একজিবিশনে সে ছবিটা 
জীবন-মরণের পরীক্ষ। দিতে হবে সেই ছবিটা দিন্বন্যই যখন দেবে তখন 

হঠাঁৎ দরজায় মুহ কবাঘাত শুনে চমকে উঠে৷ 

কে-__ 

আমি-__দরজাটা খোলে । 

কে__ 

পুনবায় প্রশ্ন কবে সৌমিত্র । 'শীপন গর্ব- 

আমি-আমি মীবা। 

বাতিমত বিস্মিত হয়ে গিয়েই দরজাট। খুলে দিয়েছিল পৌ্পারে, 

সবাঙ্গে একট! কালে। গরম শালে আবৃত মীব। তার সা. 
দাড়িয়ে । 

শীলের বংটা আজও মনে আছে সৌমিত্র | 

ডিপ ব্লযাক_-ঘন কালে! আব তারই ওপরে লাল সুতোর সুক্ষ 
কলকার কাঁজ করা । 

মীরা তখন হাপাচ্ছে। 

খুব দ্রুত বৌধহয় পথ অতিক্রম করে এসেছে তাই হীপাচ্ছে। 

ওই শীতের রাত্রেও কপালে বিন্দু বিন্দু মুক্তোর মত ঘাম টলটজ 
করছে। 

যুক্তোই। 

কপালের সেই ঘামের বিন্বুগুলোর ওপবৰ আলো! পড়ে যেন : 
হচ্ছিল-_ সেগুলো কয়েকটা! টলটলে মুক্তে|। 

চিরদিন শ্যাম্পু করা অভ্যাস মীরার-_কয়েকটা চূর্ণ কুস্তর্ন। 
মুক্তোর মত ঘামের বিন্দুগুলোর পাশে লেপটে আছে । 
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যদি কেউ দেখে ফেলে সেটা তীতিমত গৌর, তার ওপর পরিশ্রমে 
পক্ষে হয়তো! ভাল হবেনা। যা উঠেছে তখন | 


মীরা দেবী-_ ষে ওই মুখখানার দিকে চেয়ে থাকে । 
যাবো না- আগে ব 
তুমি চলে যাবে । কে সৌমিত্রর মনে পড়ে তখন রাত অনেক 


শী যাও মীরা চেত্র মীরা তার মেসের ঘরে এসেছে । 
। আগেব্ট যে আসেনি তার ঘরে ত৷ নয়, তবে তা বেশির 


মনে হয় বাসদ্ধ্যায়। 
করবার চেষ্টা ক্_ 
মং টা মাত্র পরশুও তে। দেখ! হয়েছে ছজনের রেস্টুরেন্টে | 
দাও। বারবার করে বলেছে, আট একজিবিশনে তাঁর ছবি দ্রিতেই 
সৌর । তাঁর ছবি নিশ্চয়ই পুরস্কীর পাবে 
কার সৌমিত্র হেসে বলেছিল, বিচারকমণ্ডলীর মধ্যে যদি তুমি 
হয়দকতে মীরা 
আমি ন। থাকলেও পাবে । 
সৌমিত্র বলেছিল, তাইতো৷ বলছি-_তোমার ওই দৃষ্টি নিয়ে যদি 
অন্তত একজন বিচারকও তোমার ছবি দেখতো, নিশ্চয় করে বলতে 
পারি একটা প্রাইজ আমি পেতামই। 
পাবে, নিশ্চয় তৃমি পাবে সৌমিত্র_তোমীর স্বীকৃতি একদিন তুমি 
পাবেই। শুধু স্বীকৃতি নয়, সেই সঙ্গে অর্থমান-যশ সব কিছু। 
কে অত লোভ আমার নেই মীরা, তাছাড়া কোনো কিছুর আশায়ও 
(মি ছবি আকি না। 
বলে কি-_ 
মীঠ্যা__ও আমার মনের আনন্দ, ও আমার মনের এক বিশেষ 
ঠিকন্ধ। 
ঘরে এসো মিত্র 
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হ্যা মীরা, ওর রংও তুলির খেলার ভেতর দিয়ে আমি যেন 
আমাকে খু'জে পাই। তবে এবারে আমি ছবি দেবো একজিবিশনে, 
কিন্ত কেন জানো? 

কেন-_ 

শুধু তোমার জন্যে । 

বেশ তাই দিও__মনে থাকে যেন, আমার জন্যই যখন দেবে তখন 
পুরস্কারটাও কিন্ত আমার । 

তাই হবে, আর নিন্দা হলে আমার । 

ছুজনে হেসে উঠেছিল। 


কিন্তু মুখে যাই বলুক সৌমিত্র, মনের মধ্যে একটা গোপন গর্ব- 
বোধ তাকে তখন উত্তেঞ্জিত করে তুলছিল। 

তার ছবি যদি একজিবিশনে বরমাল্য অর্জন করে আনতে পারে, 
সে বরমাল্য কি মীরার হাত দিয়েই তার গলায় এসে ছুলবে না। 

সেদিনকাঁর সেই মুহুর্তের মীরার সেই শান্ত সুন্দর হাসি-_ 

সে হাসিতে কি তারই জয়ের ইতিহাস লেখ। থাকবে না চিরস্তন 
হয়ে । 

অপ্রাপনীয়! ধনীর ছুলালী মীরা আজও যে তার কাছে স্বপ্ন 
বলেই মনে হয়-_ 

সেই মীরা কি আরো তার নাগালাজের মধ্যে এসে দাঁড়াবে ন। 
তাঁর তার জয়ের মধ্যে দিয়ে । 

তাছাড়। তার ভালবাসাকে খুসি কর। কি তার কততব্য নয়। 

আর হারবেই বা সে কেন। 

পারবেই বা না কেন সে! 

নিশ্চয়ই তার আক ছবি পুরস্কার পাবে। 

মনের মধ্যে আশ্চর্য একটা উৎসাহ যেন বোধ করছিল তখন। 

কি এক খ্রপ্পে মনটা যেন তার ছলে উঠেছিল । 
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আর সঙ্গে সঙ্গে তার মন স্থির করে ফেলেছিল-_ 

না, আর দেরি নয়। 

একজিবিশনে ছবি সাবমিট করবার আর সামান্য ক'দিনই মাত্র 
বাকি আছে তখন । 

ইজেলের সামনে এসে দাড়ায় সৌমিত্র যেন মনের মধ্যে এক 
নতুন প্রতিজ্ঞ নিয়ে । 

তারপর শুরু হয় তার আকা । 

দিন নেই। রাত নেই__ 

এ'কে চলেছে সৌমিত্র । 

তুলি রং আর ইজেল- রেখায় রেখায় বর্ণে বর্ণে তার কল্পনা, 
তার স্বপ্ন ইজেলের গায়ে শাদ। ক্যান্থিসের ওপর ধীরে ধীরে ফুটে 
উঠতে থাকে। 

আহার নেই, বিশ্রাম নেই, নিদ্র। নেই__ 

এ"কে চলেছে সৌমিত্র । 

মুখে খোচ খোচা দাঁড়ি বেরিয়ে পড়েছে__ 

মাথায় রুক্ষ চুল। 

মাঝখানে প্রায় দশ-বারোটা দিন চলে গেছে । ওই দশ-বারে। 
দিনের মধ্যে যে একবারও মীরা সেই দিনের পর আর দেখা করতে 
আসেনি সে কথাটাও যেন মনে পড়েনি সৌমিত্র 

মীরা আসে না। 

মীরা আসেনি-_ 

আর সত্যি কথ! বলতে কি, মীরার কথা বুঝি ওই ক”দিন মনেও 
পড়েনি সৌমিত্র | 

মনে পড়লে পরবর্তীকালে সৌমিত্র ভেবেছে-_নিশ্চয়ই সে মীরার 


খোজ করতো । 
দশ-বারে! দিন মীরা তার সঙ্গে দেখা করতে আঁসছে না_একটা 


অবিশ্বাস্য ব্যাপার বৈকি ! 


এবং কথাটা একবারও মনে হলে সে নিশ্চয়ই বুঝতো-_ 
এমনও হয় না_এমনও হবার কথা নয়। 
সুস্থ স্বাভাবিক থাকলে; নিজের মগ্ন চৈতম্তের মধ্যে ডুবে ন৷ 
'থাকলে সৌমিত্র কথাটা নিশ্চয়ই মনে পড়তো । 

সে-ই ছুটে যেত একটা সংবাদ নিতে__ 

কিম্বা মীরার বান্ধবী অরুণার কাছে একট! টেলিফোন করে 
জানতো । 

কিন্তু সে কথা টাও মনে পড়েনি । 

আর ঠিক সেই সময় এক মধ্যরাত্রে একান্ত যা অস্বাভাবিক-_ 
মীরার আবির্ভাব ঘটলো তার মেসের ঘরে। 

গত রাত থেকে একটিবারও বিছানায় যায়নি সৌমিত্র__ 

ইজেলের সামনে ছবিটার গায়ে তুলির সাহায্যে ফাইন্তাল টাচ- 
গুলে। দিচ্ছিল-_ 

ছবি প্রায় শেষ হয়ে এসেছে 

হঠাৎ মীরার গলা শোনা গেল-_ 
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সৌমিত্র__ 

ঘরের দরজাটা ভেজানোই ছিল। 

গভীর রাত-_ 

মেসের সবাই ঘুমিয়ে পড়েছে । 

সারা মেসের মধ্যে একমাত্র প্যাসেজের__সিড়ির ও সৌমিত্রর 
ঘরের আলে। অলছিল। 

দরোয়াঁন মীরাকে মেসে আষতে বাধ দেয়নি-_ 

ডাকতেই কোলাপমিবল গেটটা খুলে গিয়েছিল । 
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মীরা আসে এ মেসে যখন তখন সৌমিত্রর থরে দরোয়ান জানত” 
তাছাড়া প্রায়ই সে মীরার কাছ থেকে বকশিস পেত। 

আর সেই কারণেই মীরার প্রতি সে একটু বিশেষ প্রসন্নই ছিল । 

গেট দিয়ে ঢুকে সি'ড়ি বেয়ে মীরা সোজা! দোতলায় এসেছিল। 

ঘরের দরজাট। ঈষৎ ভেজানো 

এবং ভেজানো দরজার ফাক দিয়ে আলোর আভাস পাওয়। 
যাচ্ছিল। 

মীরাকে দরজায় ধাকা দিতে হয়নি বা সৌমিত্রকে ডাকতেও 
হয়নি? ভেজানে! দরজা ঠেলেই সে ঘরের মধ্যে ঢুকে পড়েছিল । 

সৌ মত্র_ 

ধ্যানমগ্র সৌমিত্রর কানে প্রথম ডাকটা পৌছায় না। 

দ্বিতীয়বার ডাকতেই ফিরে তাকালো। । 

সৌমিত্র 

এ কি, তুমি | 

হ্যা 

মীর তখন বেশ ইাপাচ্ছে। 

কি ব্যাপার মীরা । এত রাত্রেকি হয়েছে মীরা! মনে হচ্ছে 
তূমি হাপা;চ্ছ।, যেন খুব দ্রুত এসেছে। পায়ে হেঁটে অনেকটা পথ ॥ 
বসো- বসো । 

অগোছালো ঘরের এক কোণ থেকে মীরার দিকে একটা চেয়ার 
এগিয়ে দেয় সৌমিত্র । 

আবার অনুরোধ জানায়? বসো মীরা। 

মীর! কিন্তু বসে নাঃ দাড়িয়ে থাকে । 

শী-তর রাত্রেও তার কপালে বিদ্দু বিন্দু ঘাম। 

ঘামের বিন্দুগুলে। আলোয় মুক্তোর মত টল টল করছে। 

তোমার গাঁড়র শব তো পেলাম না! 

গাড়িতে তো আসিনি। 
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মৃহকণে মীরা:জবাব দেয়। 

তবে 

পায়ে হেঁটে এসেছি । 

পায়ে ইটে এসেছো 

কথাটা বলে সৌ'মত্র মীরাব মুখের দিকে তাকালো । 

তার বিস্ময়ের যেন অবধি নেই। 

কি বলছে কি মীবা। 

মীরা পায়ে হেঁটে এসেছে সেই ল্যান্সডাউন রোড থেকে এতটা 
পথ ! 

অশোক ইগ্াট্টিজেব ম্যানেজিং ডাইবেক্টাব রায়বাহাছ্বব অশোক 
মিত্র যাঁর বাপ, যাব একমাত্র সন্তান সে এবং যাদেব বাড়িতে সর্বদা 
পাচ-ছ'খান। গাড়ি মজুত থাকে, ছুঙ্গন ড্রইভার মাইনে পায়-সে 
এতটা! পথ হেঁটে এসেছে । 

তাছাড়। মীরার নিজেরও তো! সর্ববা ব্যবহারের জন্ত একখানা 
গাড়ি আছে। 

সে নিঙ্গেও ড্রাইভিং জানে এবং বেশির ভাগ নিজেই ড্রাইভ করে। 

মারা এত রাত্রে পায়ে হেঁটে এসেছে ব্যাপারট। অবিশ্বাস্য 
বৈকি? 

জীবনে আজ পর্যন্ত সে ক' পা হেঁটেছে বলতে গেলে তাকে ভেবে 
বলতে হবে। 

বিশ্বাম করবার মত নিশ্চযই না বাপারট। এবং বিশ্ময়েবও তাই। 

সৌমিত্র তাই বিশ্ময়াভিভূত কণ্ঠে শুধোয় আবার, বলে! কি-_ 
সেই ল্যান্নডাউন থেকে কালিঘাটে ! 

হ্যা 

মীরা হাপাচ্ছে তখনো। 

ঘন ঘন শ্বাস পড়ছে, মুখখানা রাঙা হয়ে উঠেছে । 

বসো? বসো মীরা 
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আবার অনুরোধ জানায় সৌমিত্র আবার চেয়ারটা সামনে আর 
একটু ঠেলে দেয় মীরার দিকে । 

মীর! কিন্তু তবু বসে নাঃ বলে, না সৌমিত্র, বসবার সময় নেই-_ 
এখুনি আমাকে আবার ফিরে যেতে হবে বাড়িতে-_ 

তা এমনি করে না ছুটে এসে আমাকে একটা খবর দিলেই তো 
পারতে। 

পারতাম কিন্তু তার সময় নেই বলেই-_ 

মীরা 

কেমন যেন অভিভূত হয়ে পড়েছিল সৌমিত্র সেদিন । 

ই্যা সৌমিত্র, কাউকে না জানিয়ে বেরিয়ে এসেছি বাড়ি থেকে 
পায়ে হেঁটেই । 

কি হয়েছে মীরা, মনে হচ্ছে কিছু যেন একট। ঘটেছে । 

সেসব শোনার তোমার প্রয়োজন নেই । তুমি--মানে তোমাকে 
আঙ্জ রাত্রেই কলকাতা ছেড়ে চলে যেতে হবে সৌমিত্র । 

কলকাতা ছেড়ে চলে যাবো, আজ রাত্রেই__ 

বোকার মতই যেন প্রশ্নটা করে তাকায় সৌমিত্র মীরার মুখের 
দিকে। | 

হ্যা। 

কিন্তু কেন, কি হয়েছে যে যাবো। 

আঃ সৌমিত্র, কেন তর্ক করছো । যা বলছি শোনো, এখুনি 
তুমি বেরিয়ে পড়ো! এখান থেকে । 

" তা নয় হলো কিন্তু 

আঃ, আবার কিন্তু__দেরি হয়ে যাচ্ছে সৌমিত্র, প্রি্চ, তৈরি হয়ে 
নাও তাড়াতাড়ি-_ 

কিন্তু কেন যাবো তাও জ।নতে পারবো না। 

সৌমিত্র, প্লিজ আমি বলছি যেতে, সেজন্তও কি তুমি চলে যেতে 
পারে; ন। | 
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পারি মীরা পারি নিশ্চয়ই পারি। 

চলো! তবে- চলো, বেরিয়ে পড়ো । 

বেশ যাবো । কারণও ন1 হয় জিজ্ঞাসা করলাম না কিন্তু এক- 
জ্িবিশনে ছ্বিট। দেবার কি হবে? তোমার কথায় ছকিট। প্রায় 
আজ দশট। দ্রিন দশট। রাত খেটে... 

ইজেলের ওপর ছবিটা দেখিয়ে বলে, দেখ ওই ষে। প্রায় শেষ করে 
এনেছি । ছবির নামট| কি রাখবো জানো, মধুছন্দ|__ 

সৌমিত্র, তুমি বুঝতে পারছো না । ছবির কথা ভূলে যাও এখন, 
ছবির কথা থাক-__ 

মীর! আবার বাধ! দেয়। 

ছবির কথ! ভুলে যাবো ! 

ইযা-_-এখন দেরি করবার আর সময় নেই-_ 

তারপরই হাতঘড়ি দেখে বলে, রাত প্রায় একট। বাজে--প্লিজ 
সৌমিত্র, চলো বোরয়ে পড়ো । 

ছবিট। প্রায় শেষ হয়ে এসেছে মীরা, কিছু টাচ দিতে কেবল 
বাকি__মনে হয় ঘণ্টাখানেকের মধ্যেই শেষ করে ফেলতে পারবে! । 

ও এখন থাক-_ 

বলে মীরা । 

আমি তোমাকে কথা দিচ্ছি মীরাঃ তার রি ছবিটা অতীনের 
কাছে দিয়ে বেরিয়ে পড়বো । কিন্তু মীরা, তুমি__ 

আমি-_ 

হ্যা তুমি, তুমিও আমার সঙ্গে যাবে তো? 

তোমার সঙ্গে-_ 

হা, আমার সঙ্গে । 

আমি-_আমি মানে হ্যা যাবে বৈকি- নিশ্চয়ই যাবো, কিস্ত-_ 

মীরা যেন হঠাৎ কেমন থেমে যায়। 

বলে মীরা-_ 
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কেমন এক প্রত্যাশা নিয়ে যেন মীরার মুখের দিকে তাকায় 
সৌমিত্র । 

আমি যাবো নিশ্চয়ই যাবো, কিস্তব__ 

একটু থেমে ইতস্তত করে বলে মীরা, মানে এই মুহূর্তে তোমার 
সঙ্গে আমি যেতে পারছি না সৌমিত্র । 

কেন মীব! ? 

কারণ আছে-- 

ধীরে ধীরে মীরা বলে। 

কি কারণ ? 

সৌমত্র আবার তাঁকাল মীরার মুখের দিকে | 

এই মুহূর্তে তোমাকে আমি সেটা বলতে পারছি ন|। 

বেশ, বলো না, কিন্তু কোথায় আমাদের সঙ্গে তাহলে দেখা হবে 
সেট! তো অন্তত একট। ঠিক করে নিতে হবে যাবার আগে। 

তুমি গিয়ে আমাদের বাদ্ধবী যে পার্ক স্ট্টট অরুণ সেন আছে, 
তার ঠিকানায় চিঠি দিও একট। | সেই চিঠি পেলেই-__ 

তুমি চলে যাবে? 

হ্যা। 

তোমার বাবাকে জানাবে না? 

আপাতত নাই বা! জানালাম-_ 

না মীরা, তেমন করে তোমায় আমি পেতে চাই না। চোরের 
মত ভীরুর মত লুকিয়ে-_না, তার চাইতে তোমার বাবার সামন! 
দামশিই-_ 

' না, না-না সৌমিত্র, অমন কাজও করো না। 

কেন মীরা, তুমি আমায় ভালবাস--আমি তোমায় ভালবাসিঃ 
এর মধ্যে তো কোনে অন্যায় নেই। 

তা হোক। আর তাছাড়া! বাবার কাছে তোমার যাবার 
দ্রকারই বা! কি, আমি যখন বলছি চলে আসবো" 
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কিন্ত তারপর তোমার বাবা তোমার-আমার ওই গোপনতাকে 
ঘদি না ক্ষম! করেন? 

করবেন, নিশ্চয়ই করবেন। সেজন্য তোমাকে ভাবতে হবে না। 

কিন্তু মীরা, অমনি করে তোমায় পেতে আমার মন চাইছে না। 

ওসব কথা এখন থাক সৌ।মত্র। তুমি আর দেরি করো নাঃ 
বেরিয়ে পড়ো! এখুনি । 

আমার এই বাসা জিনিসপত্র ছবিগুলো আকবার সার্জ- 
জরঞ্জাম_ 

আঃ কেন ব্যস্ত হচ্ছো_ আমি সব দেখবো, ব্যবস্থ। করবো । 
কিছু নষ্ট হবে না। 

সৌমত্রকে যেন সে রাত্রে মীরা কোনো কথাই বলতে আর 
দেয়নি। 

কোনে কথাই তার আর যেন শুনতে চায়নি । 

একপ্রকার যেন ঠেলে তাকে অতঃপর ওই মাঝরাত্রে বের করে 
দিয়েছিল পথের ওপর ৷ 

সৌমিত্র কোনোমতে জামাট! গায়ে দিয়ে, আলোয়ানটা তার 
ওপর চাপিয়ে মীরার সঙ্গেই রাস্তায় বেরিয়ে পড়েছিল ঘরের দরজায় 
তালাট! দিয়ে । 


নিশুতি শীতের রাত। 

রাস্তার এপ্রান্ত থেকে অন্ত প্রান্ত পর্বস্ত কোথায়ও কোনে! 
জন-মানবের চিহ্ন পর্যন্ত নেই । 

একেবারে যেন খা খা! করছে। 

আর কি প্রচণ্ড শীত সে রাত্রে, মাঘ মাসের মাঝামাঝি মনে 
আছে সেট। আঙ্গও সৌমিত্র । 

একটা হাওয়া বইছিল, সেই হাওয়ার জন্তই বোধহয় আরো শীত 
করছিল। 
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সৌমিত্র 

বলো। 

পাশাপাশি হাঁটতে হাটতে ওরা কথা বলছিল । 

তোমার সঙ্গে__মানে কিছু মনে করো! না, টাকা আছে তো? 
না থাকে তো-_ 

বলতে বলতে সুদৃশ্য হ্যাগুব্যাগটা থেকে এক গোছা নোট বের 
করে মীরা, এই টাকাগুলো-_ 

নানা, টাকা আমার পকেটে আছে। কয়েক দিন আগেই 
একটা কালার পোট্রেট এঁকে চারশো টাকা পেয়েছি । সে টাকাটা 
প্রায় সবই আছে, কিছুই খরচ করিনি-_-আমাদের হনিমুনের জন্য-_ 

তা হলেও আরে কিছু রাখো ন,_ 

কথাট! থামিয়ে দিয়েই আবার বলে মীরা, আরো হাঁজারখানেক। 

না, কি হবে অত টাক! দিয়ে । 

রাখলে পারতে-_টাকার কত দরকার মানুষের । তাছাড়া-_ 

না। 

ওই সময় হঠাৎ মীরা পথের মাঝে আবার দাড়িয়ে পড়ে বলে”, 
তাহলে চলি। 

চলি মানে! এই রাত্রে এক! যাবে তাই কখনো হয় নাকি | 
চলো, বাড়িতে তোমায় পৌছে দিয়ে যাই। 

তাড়াতাড়ি বলে ওঠে মীরা? না না-কোনে৷ প্রয়োজন হবে না। 
একাই যেতে পারবো আমি । 


অন্ধকার জানলাটার সামনে নিজের শোবার ঘরে চুপটি করে: 
দাড়িয়েছিল মীরা । 

আজ একটু বেশি ড্র্ক করেছে সভাষ_ 

সভীষের নাক ডাকার শব্খ পাশের ঘর থেকে শোন। যাচ্ছে। 
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বারান্দায় কার পায়ের শব্ধ পেয়ে ছুটে পালিয়ে এসেছে মীরা 
তার ঘরে। 

সৌমিত্রকে কাল সন্ধ্যারাত্রি থেকে দেখা অবধি বুকের মধ্যে যেন 
একটা অসহ্য কীপুনী শুরু হয়েছে মীরার । 

সৌমিত্র । 

এতকাল পরে হঠাৎ কোথা থেকে এলো! সৌমিত্র। 

সৌমিত্রর খবর সে সব সময়ই রাঁখতো। 

বিয়ের কিছুদিন আগেই সৌমিত্র কলকাতা ছেড়ে চলে গিয়েছিল; 
তারপর চলে গিয়েছিল সুদূর ইতালীতে তাও জানত মীর!। 

তাঁর বান্ধবী অরুণার কাছ থেকেই সংবাদটা পেয়েছিল মীরা! 
একদিন। 

অরুণার দাদা সঞ্জয় তখন প্যারীতে। 

হঠাৎ তার সঙ্গে ফৌমিত্রর দেখা। 

সে এসেছিল ছু'দিনের জন্ত নাকি ওই সময় প্যারীতে বেড়াতে। 

সঞ্তয়ও সৌমিত্রকে চিনত। 

কবে ফিরে এলো সৌমিত্র ইতালী থেকে । 

আর তার স্বামীর সঙ্গে এ ভাবে যোগাযোগ ঘটলোই বা কি 
করে সৌমিত্র । 

তার স্বামী তো তাকে চেনে না তার নাম পর্যস্ত শোনেনি, 
আর সৌমত্রও সুভাষের সঙ্গে পরিচিত হবার কোনে সুযোগ পায়নি। 

তবে_-তবে এ ব্যাপারট! ঘটলো! কি করে? 

আর সৌমিত্র 

সৌমিত্র যখন দেখলো, যখন জানতে পারলো সে কোথায় এসেছে, 
কোন বাড়িতে সে ছবি আকার কাজ নিয়ে এসেছে--তারপরও সে 
কাঙ্জ করতে রাজী হলে! কেন। 

কেন সে আজ আবার এলে! তার সামনে এমন করে এতকাল 
পরে। 
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কেন-_ 

সৌমিত্রর মনে কি তবে কোনো মতলব আছে। 

সেদিন তাকে তারা অপদস্থ করেছিঙ্গস-_-ঘপমান করেছিল বলেই 
কি আদ্গ সে প্রতিশোধ নিতে এসেছে তার ওপর এমনি করে। 

প্রতিশোধ নিশ্চয়ই তাই। 

কিন্তু সৌমিত্র, কেমন কবে তোমাকে আঙ্গ আনম বোঝাই, সেদিন 
তোমাকে দূবে সবিযে দেওয়া ছাঁড়। আর আমার উপায় ছিল না! 

মনে মনে বারবার বলতে থাকে মীরা । 

মীরা সেদিন ভেংবছিল--একদিন মীবাকে ভোলা হয়তো তার 
পক্ষে ক্টকর ব! ছুঃসাধ্য হবে ন! কিন্ত কলকাতায় থাকলে তার 
পিতাঁর চক্রান্তে সবকাবের মিথ্যা আক্রোশে পড়ে জীবনট। হয়তো 
তার একেবারে নষ্ট হয়ে যেত। 

কঙ্গকাতায় সে থাকলে অতবড় প্রতিভা একট! হীন জদন্ত 
চক্রান্তে শেষ হয়ে যেত একদিন। 


ই, তার বাবা অশোক মিত্র সেই বাবস্থাই করেছিলেন । 

মেয়ে যখন স্পটই জানিয়ে দিয়েছিল অশোকনাথকে মুখের ওপর 
যে, সে সৌমিত্রকেই বিয়ে করবে, তথুনি সঙ্গে সঙ্গে অশোকনাথের 
জর কুঞ্চিত হয়ে উঠেছিল । 

(নিজের শোবার ঘরে অশোকনাথ পায়চারি করছিলেন। 

স্থভাষ বিলেত থেকে ফিরে এসেছে, তার সঙ্গে মেয়ের বিয়ের 
কথাটা বলতেই মীর! তাকে স্পই জানিয়ে দিয়েছে__ 

কিন্তু তা তো! সম্ভব নয় বাবা । 

সম্ভব নয়? কেন? 

ত্র কুঞ্চিত করে তাকান মেয়ের মুখের দিকে অশোক মিত্র। 

আমি-- 

বলো, থামলে কেন-_স্পিক আউট--কি তোমার বলবার আছে) 
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স্বভাষ ভৌমিককে আমি বিয়ে করতে পারবো না! 

আবার বলে মীরা। 

পারবে না 

না। 

কেন জানতে পারি কি? 

অন্যের আমি বাগদত্বা__ 

কি বললে! 

আর একজনকে আমি কথ। দিয়েছি তাকে আমি বিয়ে করবো। 

কেসে? 

সৌন্মত্র সেন। 

বাট হু ইজ হি_লোকটা কে? কি তার পরিচয়, কি করে, 
কোথায় থাকে-- 

কালঘাটের একট! মেসে থাকে, একজন নামকরা আর্টিস্ট-_ 

হোয়ট-_-কি বললে ! 

চিত্রশিল্লী__মার্টিস্ট__ 

নিষ্ঠুর একটা ব্যঙ্গের হাসি যেন অশোকনাথের সমস্ত মুখে স্পট 
হয়ে গঠে। 

তার বাপ-মা_ 

কেউ নেই। 

বাড়ি-ঘর পরিচয়ও নিশ্চয়ই কিছুই নেই বুঝতে পারছি-_%০৭ 5৩৮, 
৪0) ৮0 109): 0196 ৮৪£৪৮১০এ--একট। রাস্তার ভিক্ষুক 

ডা 

হ্যা হ্যা, আমার মেয়ের কাছে সে তাই-_ 

তাহলেও তাকে আমি বিয়ে করবো ঠিক করেছি । 

শোন বেবী 

মীরাকে বেবী বলেই ভাঁকতেন অশোকনাঁথ, তার ডাক নাম। 

বললেন, তুমি জানে! সেট্টিমন্টের কোনো মুল্য আমার কাছে 
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নেই । তোমায় স্পষ্টই বলছি, যদ্দি তুমি ভাই অর্থাৎ ওই ডিসাইড 
করে থাকো তবে জেনো, আমার সম্পত্তির এক কপর্দকও তুমি 
পাবে না। 

দিও না, আমি চাই না। 

চাঁও না_ 

না। 

কথাটা বলে আর দীড়ায়নি মীরা বাপের সামনে । 

সোজ! ঘর থেকে বেরিয়ে এসেছিল । 

কিন্তু মীরা জানতো! তার বাপকে। 

জানতো এত সহঙ্গে অশোকনাথ সব কিছু মেনে নেবে না। 

তাই সে ঘর থেকে বেরিয়ে এলেও বাপের ঘরের দিকে কান 
পেতে ছিল। 

একটু পরেই তার বাবার ঘরে তার মায়ের ডাক পড়লো 


সুহাস 


৬) 


স্হাঁসিনী ধীরে ধীরে তার ্বামীর সামনে এসে দাড়ান । 
বুঝতে পারছি আগে থাকতেই তুমি সব জানতে 
স্পষ্টাস্পন্তিই অশোকনাথ স্ত্রীকে বলে ওঠেন। 
জানতাম-__ 
'শীস্ত গলায় বলে সুহাসিনী। 
তবে বলোনি কেন কথাটা একদিন আমাকে । মেয়েটা ঝ্বেথাকার 
কে এক লোফারের সঙ্গে-_ 
দেখ_মাথা ঠাণ্ড। করো । ছেলেটির পয়সা-কড়ি না থাকতে 
পারে কিন্ত ছেলেটি খারাপ নয় সেটা আমি জানি। 
€২ 


খারাপ নয় তুমি জানো ! 

হ্যা । 

সংক্ষেত্প তখন ন্ুৃহাসিনী সৌমিত্রর সমস্ত পরিচয় দেয়। 

সেকি করে'কার ছেলে? কোথায় থাকে- জব । 

আমাদেব তো ওই একটিমাত্রই সম্তান__তা মেয়ে যখন ওকে 
ভালবাস, তাই বলছিলাম-_ 

ভালবাসে তাই না, কিন্তু ও ভালবাস! করের মত উবে যাবে 
ন্থহাস-_যেদিন নিচুব দাবিদ্দ্যব আর অভাবের মুখোমুখি ওকে 
ঈাড়াতে হবে। শোনো, অসীমকে এখুনি আমি ফোন করে দিচ্ছিঃ 
সে যা করবার করবে । 

কি বলছো! 

তাঈ, একট! পলিটিকণল কেসে জড়িয়ে যাবজ্জীবন যাতে শ্রীবর 
বাস করতে হয় বাছাধন/ক, তার ব্যবস্থ। আমি করে দিচ্ছি। 

নানা 

স্হাসিনী স্বামীকে বাঁধ! দিয়ে বলে, ও কাজ করো না। 

কিন্ত অশোকনাথ তখন যেন ক্ষেপে গিয়েছেন। 

সোজ! গিয়ে ঘরের কোণে টেলিফোনট। তুলে নিলেন__ডি-সি 
«এ, কে. সেনকে দিন তে। আমি রায়বাহাহুর অশোক মিত্র কথ! 
বলছি-_ 

ওগে। শোনো, থামো থামো- 

সুহাস' বিরক্ত করো না, ঘরে যাও তোমার । 

না, ওসব তোমাকে আমি করতে দেবো না। 

সুহাসিনীর গলার স্বর শান্ত-দৃঢ়-কঠিন। 

ধু শুহানিনী কোনোদিন ব্বামীর মুখের দিকে তাকিয়ে কথা 

ধল্লেনি আজ পর্যন; সেই নুহাসিনীর দৃঢ় শান্ত কঠিন কঠন্বর যেন 
'অশোকনাথকেও মুহুর্তের জন্য বিহবগগ করে। 

অশোকনাথ স্ত্রীর মুখের দিকে তাকান। 
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তাহলে তুমি চাও যে ওই একট! ভ্যাগাবগু--রাস্তার একটা 
ভিক্ষুক' ওরই গলায় তোমার মেয়ে মালা দিক। 

দেখ মেয়ে বড় হয়েছে, তার একট। নিজস্ব মতামত আছে। 

মতামত-_তার মানে নিশ্চয়ই পাগলামো নয় । 

সে যা হবার হবে- এখনই কিছু হচ্ছে না। পরে ভেবে-চিন্তে-- 

বেশ, তবে তাই হবে। 

অতঃপর কি যেন ভেবে অশোকনাথ ফোনট! নামিয়ে রাখলেন। 

সুহাসিনী ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। 

এবং বেরিয়ে যাবার সঙ্গে সঙ্গেই অশোকনাথ প্রথমে এগিয়ে 
গিয়ে ঘরের দবজাট। বন্ধ কবলেন। 

ফিবে এসে ফোনের রিসিভাবট! পুনরায় তুলে নিলেন। 

তারপর ডি-সি এ. কে" সেনকে য। বলবার ফোনে বলে দিলেন 


অশোকনাথ। 


স্থহাসিনী নিশ্চিন্ত থাকলেও মীরা কিন্তু নিশ্চিন্ত থাকতে পারেনি। 

সে তার বাবাকে ভাল করেই চিনত। 

সে বুঝতে পেরেছিল, অশোকনাথ এ বিয়ে কোনো মতেই ঘটতে 
দেবেন না। 

তার একমাত্র সম্তানের চাইতেও তার কাছে তার ইজ্জন্ত ও 
আভিজাত্যেব মূল্য অনেক বেশি। এবং তার সেই আত্মাভিমাণে 
এওটুকু আচডও তিনি সহা করবেন না। 

মীর। স্থিব থাকতে পারে না। 

সৌমিত্রকে সাবধান করে দিতেই হবে এবং সে ব্যাপারে আর 
একটি দেরি করলেও চলবে না। 

এখুনি এই মুহুর্তে । 

টেবিলের ওপরে রাখা ঘড়িটার দিকে তাকাল মীরা, রাষ্ঠ' পৌখে 
এগারোট।। 
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অনেক রাত হয়েছে-_ 

অশোকনাথের ঘরের আলো নিভে গিয়েছে । 

তাহলেও তাকে আর একটু দেরি করতে হবে। 

আর একটু অপেক্ষা করতে হবে। 

সাড়ে এগারোটা নাগাদ বেরুলেই চলবে। 

কিন্ত গাড়ি নিয়ে নয়__ 

পেছনের দরঞ্জা-পথে গলিতে বেরিয়ে একটু এগিয়ে গেলেই 
বড় রাস্তা--একটা ট্যাক্সি কি আর পাওয়। যাবে না! 

ট্যাক্স একট। পাওয়া যাবেই। 

কিন্ত কেৎলমাত্র সৌমত্রকে সাবধান করে দিলেই তে হবে না । 

কথাট। হঠাৎ মীরার মনে হয়। 

কলকাতা থেকে তাকে অন্ত্র পাঠিয়ে দিতে হবে। 

এখুনি-__এই রাত্রেই। 

ঘরের আলো নিভিয়ে দিয়ে মীর! অন্ধকার ঘরের মধ্যে অস্থির 
ভাবে পায়চারি করে বেড়াতে লাগল। 

উঠ, সময় যেন আর কাটতে চায় না। 

সময় যে এত দীর্ঘ, এত প্রলম্থিত হতে পারে এ যেন আজকের 
রাতের মত মীরা কখনো এমন করে আর মর্মে মর্মে অনুভব করেনি। 

পাথরের মত ভারি হয়ে যেন সময় তার বুকের ওপর চেপে 
বসেছে। 

তবু আশঙ্কার অবসান হয়। 

বাইরের বারান্দার ওয়াল ব্লকটায় ঢং করে রাত্রি সাড়ে 
এরগারোট। ঘোবিত হলো । 

্ শফাটুকুর অপেক্ষাতেই যেন কান পেতেছিল মীরা এতক্ষণ । 

€র্কানোমতে লটা আলনা থেকে নিয়ে গায়ে জড়িয়ে- ড্রেসিং 
টেধিলের ভ্রয়াঁটটিটেনে খুলে এক মুঠ নোট হাত ব্যাগটায় ভরে 
দিল শীরী। 
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নিঃশব্দ অতঃপর দরজ! খুলে বেরিয়ে এলো । 

সব অন্ধকার__ 

কেবল প্যাসেঙ্জগের আলোট। আর সি*ড়ির মাথার আলোট! 
জ্বলছে । 

ঘুমের নিঃসীম স্তব্ধত। সমস্ত বাঁডিটায়। 

তবু প| টিপে টিপে সিড়ি বেয়ে নিচে নেমে এলো! মীবা। 

পেছনের ডাইনিং হলের দরজ্ব। খুলে লনে এসে পড়লো বাড়ির 
পেছনে। 

তারপর বাগান__ 

বাগানের পুবদিকে মালী ও মেথরদের যাতায়াতের একটা 
দ্রজ!। 

দরজাট। ভেতর থেকেই খিল দেওয়া! থাকে-__- 

খিল খুলে পেছনের গলিপথে এসে পড়ল মীরা । 

সরু গলি-_ 

আলে! এত কম যে, একট! আলো-আীধারির যেন ক্মি,করেছে। 

হন/হন করে হেঁটে চলে মীর! গলিপথ দিয়ে। 

বড় রাস্তায় এসে পড়লো । 

শীতের মধ্যরাত প্রায়। 

রাস্ত। একেবারে যেন নির্জন, খা খা! করছে-_ 

একটি জনমানব বা যানবাহন চোখে পড়ে না মীরার । 

ট্যাক্সি। 

কোথায় ট্যাক্সি-_ 

কয়েক প| এগিয়ে গেল, যদি ট্যাক্সি পাওয়া যায়--কিস্ত কোথাও 
একটি ট্য!ঝসি চোখে পড়ল না। 

এখন উপায়-_. 

আবার এগিয়ে ইটতে হাটতে ট্যাজির আশীয় আশায় দেশপ্রিক্ “ 
পার্ককে বয়ে রেখে রাসবিহারী য়্যাভিমুর দিকে গিয়ে চলে মীরা | 
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কিন্তু ট্যাক্সি কোথায়ও নেই। 

যেতে হবেই সৌমিত্রর কাছে । 

যেমন করে হোক আজ রাত্রেই। 

অশোকনাথকে তার বিশ্বাস নেই। 

আভিজাত্যে- এঙ্বর্ধের ব্যাপারে অশোকনাথ অতীব নিষ্ঠুর। 
পায়ে হেঁটেই চলল মীর!। 

হন হন করে হেঁটে চলে। 


৪৭ ॥ 


সৌমিত্র বলেছিল, তা হোঁক+ একা তোমাকে আমি ছেড়ে দিতে 
পারি না__এই রাত্রে এমনঁরৈ | 

কিছু হবে না। কতটুকুই বা পথ--ও আমি একাই চলে যেতে 
পারবো । - দ্কমি ভেবো না কিছু । 

কথাটা! বলে মীরা আর সৌমিত্রর উত্তরের অপেক্ষা করেনি । 

হন হন করে ক্রুত সামনের "দিকে এগিয়ে পথের বীকে অদৃশ্ত 


হয়ে গিয়েছিল । 

সব কথাই আজ মনে পড়ছে সৌর । 

অত রাত্রে একট! ট্যাক্সিও পায়নি। যানবাহন অন্তান্ত সব কিছু 
€তো আগেই বন্ধ হয়ে গিয়েছিল । 

ইটা ছাড়া আর পথ ছিল না। 


হাটতে হাঁটতেই তাই শেষ পর্যন্ত হাওড়া! স্টেশকে এসে পৌঁছেছিল 
সৌমিজ এক সময় সে রাত্রে। 
রা্ত'তগন প্রায় হয়ে লসছে। 
ূর্যাশার প্রান্তে একটি রঙিন ছোপ লাগছে 
বড্ড রলাস্ত লাগছিল্‌। 
মক ০ 


একটা প্লাটফরমের টিকিট কেটে প্লাটফরমের মধ্যে ঢুকে একটা 
বেঞ্চের ওপর বনে সৌমিত্র । 

এত সকালে কোনো! ট্রেন নেই। 

ছ'চোখের পাতা ঘুমে যেন জড়িয়ে আসছে। 

প্লাটফরমের সেই বেঞ্চের ওপর গায়ের আলোয়ানটা মুড়ি দিয়ে 
শুয়ে পড়ল সৌমিত্র। 

একটু ঘুমিয়ে নিলে ক্ষতি কি-_ 


ঘুমিয়ে পড়েছিল সৌমিত্র । 
বেল! প্রায় আটটা নাগাদ ঘুম ভাঙল । 
স্টেশন তখন যাত্রীদের ভিড়ে আবার সরগরম হয়ে উঠেছে। 
এদিক থেকে ওদিক থেকে ট্রেন আসছে-যাচ্ছে__থামচ্ছে | 
যাত্রীদের ওঠানামা__কুলিদের চিংকার__ 
প্রথমটায় ঠিক যেন কিছু মনে পড়েনি সৌমিত্র | 
তারপরই আস্তে আস্তে বুঝি মনে পড়েছিল সব কথ14 
রাত্রে কালিঘাটের সেই মেসের ঘরে ছবি জকছিল, হঠাৎ মীরা 
এসে উপস্থিত । 
মীরা 
মীর। তাকে কলকাতা ছেড়ে যেতে বলেছে । 
বললে! না মীরা কিছুতেই, তাকে কাল রাত্রে এত ভাড়ানুড়! 
করে কেন ওই রাত্রেই তাকে কলকাতা ছেড়ে চলে যেতে হবে-_ 
তা না বলুক, তাকে কলকাত৷ ছেড়ে চলে যেতে মীরা বলেছে 
যখন-তখন সেই তার কাছে যথেষ্ট। 
উঠে পড়লে সৌমিত্র । 
এবং দেইদিনই তুফান এক্সপ্রেফে সৌমিত্র কলকাত! ছেড়েছিল। 
কোথায় বায়, কোথায় আপাতত যাতঁ--ভাবতে ঠাবতে বন্ধ 
বিভূতি ও বাগ্ধবী সর্ধাপীর কা মনে পড়লো! । 
৪৮ 


আগ্রায় তারা থাকে অনেক দিন থেকে । 

ভুজনেই অধ্যাপনা করে। 

আর স্বামী-্ত্রী জনেই সেতার বাজায় । 

আগ্রায় গেল সৌমিত্র । 

জানতো, বিভূতিদের বাড়ি ছিপিটোলায় । 

একটা টাঙ্গ। নিয়ে সৌমিত্র ছিপিটোলায় খুজতে খুণজতে ওদের 
বাড়িতে গিয়ে হাজির হলো । 

বিভূতি ওখানে “মাস্টার সাব" বলে পরিচিত। 

বিভূতি তো৷ ওকে দেখে অবাক। 

কি ব্যাপার রে, পথ ভুলে নাকি ? 

সর্বাণীও তাড়াতাড়ি সামনে এসে দাড়ায় । 

অনেককাল পরে দেখা । 

সর্বাণী বেশ মুটিয়েছে । 

গোলগাল চেহারাটা হয়েছে । 

রংটা সর্বাণীর চিরদিনই ফর্স।-_-বয়েসের সঙ্গে যেন আরো একটু 
ফর্স। হয়েছে । 

এক ছেলে এক মেয়ে। 

নিঝ“ঞ্চাট সংসার । ৃ 

সর্বাণী তখন পবে স্নান মেরে চা ঠতাঁর করে চা ছাকছিল। 

বিভূতি বলে, দেখ সর্ব।শী, কে এসেছে । 

সৌমিত্রবাবু যে? 

সৌমিত্রর বাবা যখন কৃষ্ণনগ্রে.ছিল, সেই সময় সর্বণীরা তাদের 
পাশের বাড়িতে থাকতো । 

মধ্যবিত্ত ঘরের মেসে লর্যাণী-- 

বিভ্ৃতি তাকে সেতার বাজানো শেখাভো। 

বিভূ তদের বাঁড় রালুরঘা্টে। 

পুরোহিত ছিলেন ওর বাৰা। 


০০ 


বিভূতি ম্যাটি-ক পাস করে ভাগ্যান্বেষণে বেরিয়ে পড়েছিল । 

ঘুরতে ঘুবতে এসে হাজির হয়েছিল কৃষ্ণচনগরে । 

আদালতে একট! সামান্য চাকরি জুটিয়ে নেয়। 

ভাল সেতার বাঙ্জাতে পারত বিভূতি। 

ছু' চাবটে টিউশানী জোগাড় করে নেয় সেতারের । 

সর্বাণীর বাবাও ভাকে নিজের মেয়ের সেতার বাজানো শেখাবার 
জন্য নিযুক্ত করেন__ 

সেই ছুজনের আলাপ। 

তারপর একদিন সর্ব'ণীর বাব! হঠাৎ মারা গেলেন। 

বিভূ,ত সর্ধাণীকে বিয়ে করলো । 

বিয়ের পরও বিভূতি কৃষ্ণনগরে কিছুদিন ছিল, তারপর কৃষ্ণনগর 
ছেড়ে চলে আসে আগ্রায় এক সময়। 

সেও আজ বছর দশেকের বেশি হবে। 

মধ্যে মধ্যে পরস্পর পরস্পরকে চিঠি দিত। 

সেই চিঠিতেই জানতে পেরেছিল-সছুনেই তারপর ক্রমশ পড়া" 
শোনা করে এম-এ পাস করে। 

সর্বাণী স্থানীয় গার্লন স্কুলের হেডমিশ্নেস হয়েছে আর বিভূতি 
স্থানীয় এক কলেজে অধ্যাপনার কাজ নিয়েছে । 

সুখের আনন্দের ছোট সংসার । 

সবাণী শুধোয়, তারপর এদিকে-__কি ব্যাপার ? 

সৌমিত্র হাসে, কেন আগ্রায় আসতে নেই নাঁকি ? 

তা আসবে না! কেন--বেড়াতে বুঝি ? 

তাই । 

তা এ সময়, এই প্রচণ্ড শীতে- এ সয় তে! এখানে বড় একটা 
কেউ আসে না" 

বিভূতি বলে, খুব শীত মনে হচ্ছে না*- 

না তো] 

১ 


সর্বাণী বলে, বলেন কি--আপনারা তো বাংলা দেশের লোক, 


এখানে বাংল! দেশের চাইতে অনেক বেশি শীত। 


আমার তে! বেশ আবামই লাগছে । 
সর্বাণী চা ও জলখাবার নিয়ে এলো । 


চা ও জলখাবার দিয়ে সর্বাণী রান্নাঘরে চলে গেল। 
বিভূতি গল্প করে। 
সত্যিকথা বলতে কি-_বিভূতি যেন বেশ একটু বিস্মিতই হয়েছিল 


সৌমিত্রর দিকে তাকিয়ে । 


মুখে ছোট ছোট দাঁড়ি। 

মাঁথার চুল রুক্ষ এলোমেলো। 

পরনের কাপড়'জাম্া ও আলোয়ানটা ময়লা । 

পায়ে একটা স্তাগ্ডেল মাত্র_সঙ্কে একটা সুটকেশ পর্যস্ত নেই। 
মনে শুচ্ছে যেন হঠাৎ এক বস্ত্রে কৌরিয়ে এসেছে সৌমিত্র। . 
সৌমিত্র আরাম করে চায়ের কাপে চুমুক দিচ্ছিল, বিভূতি একটা 


সিগ্রেটের প্যখকেট এগিয়ে দেয় সৌমিত্রর দিকে 


সৌমিত্র একটা সিগ্রেট নিয়ে ধরায় । 

আহ, ধাঁচা গেল! একট। কথা, বিুতি-- 

সিগ্রেটের খেয়া ছাড়তে ছাড়তে সৌমিত্র বলে । 

কি-_ 

আমি কিন্তু তোদের এখানে ক'টা! দিন থাকব ভাই। 

সানন্দে-% 

বিভুততি ০ হেয় খাল, কিন্ত ব্যাপারই! স্ৃত্যি সত্যিই কি 


বল্‌ তো । 


ব্যাগ 'র- 
ইযামমে হত দেন কাকা ধরো গৃহৃত্যাঞ্গ করে এসেছিস। 
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৬ 





তার মানে 

তাছাড়া কি। হঠাৎ এসে মাঝরাত্রে এমন তাগাদা দিলে-_ 

তাগাদা দিলো-_ 

ছ'। 

কে? 

কে আবার-- 

তারপরই হঠাৎ থেমে বলে সৌমিত্র, তোতা তো তবু বিয়ে-থা 
করে বেরিযে এসেছিস একদিন সবার সামনে দিয়ে, আর দেখ না 
আমি- কেউ কিছু জানলে! না! কিছু না--মাঝরাতে সব ছেড়ে-ছুড়ে 
দিয়ে একবন্ত্রে বেরিয়ে পড়লাম । 

কথাগুলো! বলে হাসতে থাকে সৌমত্র। 

রীতিমত কৌতুকের যেন আগাগোড়া ব্যাপারটা । 

দে, আর একটা সিগ্রেট দে দেখি-_ 

সৌমিত্র তার নিঃশেধিত সিগেটট। শৃগ্ক চায়ের কাপের মধ্যে ফেলে 
দিয়ে পুনরায় হাত বাড়ায়'বিভূতির দিকে । 

প্যাকেট ও দেশীলাইটা সৌগিত্রর দিক্ষে এপ্দিয়ে দেয় বিভূতি। 

সিগ্রেটে অগ্নিসংষোগ করতে রূরতে দৌমিত্র বলে। সত্যি দাড়িটা 
মুখে কুট কুট করছে, একটা ্টাপিতও পাওয়া ধায় না-_খারে কাছে 
তোদের এখানে ফোনো জেলুন বই, 

আছে-_ আমাৰ ক্ষু সাবানও তো ক্যাছে, ফঁমিয়ে নিবি নিজে । 

তবে তে! ভাঞই হন্ু॥ দে-. 

বিভূতি সব কিছু এনৈ সৌমিত্র সামনে বাখে। 

দাড়ি কাঁদানো, হয়ে ফোলে রি রর ি কচ কুদি 
করে নিই।. 'ছদিব ঘু'রাত ক্কান নেই রা জান 






অনেকক্গণ ধরে ওই শীতের সকালেও ঠাণ্ড। জলে স্্ান করলো 
সৌমিত্র। 
সর্বাণী আবার এক প্রস্থ চা নিয়ে এলো । 
চা খাওয়া হয়ে গেলে বিভূতি বললে, এবার সত্যি কথাটা 
"খুলে বল তো৷ সৌমিত্র 
সত্যি কথাটা! আবার কি? 
সৌমিত্র বিভূতির মুখের দিকে তাকায় । 
তোঁর ব্যাপারট! কি? 
ব্যাপার 
হ্য।-_এভাবে কোনো সংবাদ পর্বস্ত না দিয়ে একেবারে একবস্ত্ে 
বেরিয়ে পড়েছিস অনিরিষ্টভাবে। 
অনির্দিষ্টভাবে-_ 
নয়তো কি? নিশ্চয়ই তুই আগ্রায় আসবো বলে আমিস নি। 
তবে? 
কৌতুকের সঙ্গে সৌমিত্র বিভূতির মুখের দিকে তাঁকায়। 
হঠাৎ চলে এসেছিস। 
কতকট। তাই রে বিসভৃতি-_ 
মানে? 
মানে মীরা এসে বঙ্গে মাঝরাত্রে। এখুনি বেরিয়ে পড়ো-_ 
“বেরিয়ে পড়লাম । 
মীরা. 
বিনয়ের করে ফিশ্কৃতি। 
সা এমদঃজেদী যে কি বলবো । হঠাৎ কথা নেই বার্ড! 
ৰ কাকির। ওহ অনুরোধে সত ০গে ঘরের মধ্যে 
খোসা ক বনের মত হাজির! 







এমন কি জামা-কাপড় বুটকেশটা নেওয়ারও সময় দিলে নাঁ ঠেলে, 
যেন ঘর থেকে রাস্তায় বের করে দিলে! । 
কথাগুলো একটানা বলে হাসতে থাকে সৌমিত্র 1 * 
বিভূতি চেয়ে থাকে ওর মুখের দিকে। 
বলে? তা মীরাটি কে 1 
মীরা 
হ্যা-_কে সে? 
বলিনি তোকে তার কথা? ওই তো সেই মীরা- যার কথা 
নিশ্চয়ই তোকে চিঠিতে লিখেছি। 
না। কোনোদিন- কখনো লিখিসনি ৷ 
লিখিনি ? 
না। 
বলিস কি! আমার তো মনে পড়ছে লিখেছি 'তোকে চিঠিতে । 
না। যে ভোলা মন তোর, হয়তো লিখবি ভেবেছিস--তারপর 
আর লেখার কথা তোর মনেও হয়নি । 
কিস্তু_- 
তাছাড়া বছর তিনেক তো! তুই আমাকে কোনে! চিঠিই দিসনি। 
তিন বছর চিঠি দিইনি তোকে 1 
না। 


৪ ৮ 


সৌমিত্র ষেন হঠাৎ চুপ করে গেল'। 

তারপর একসময় মৃহুকঠে কৃতকট। দে াতগর্ড়াবেই বলে, 
আশ্চর্য ! লিখিরি ভোকে-_মীরার কথা তোরে লিথিনি। তা হকে 
হয়তো। জানিস বিভুউ-- 

কি। 


মীরা মানে মীরাকে আমি বিয়ে করবে৷ ঠিক করেছি । 

তাই নাকি? 

₹ু-_সে তো এখানেই আসবে। 

এখানেই । 

সৌমিত্র দিকে তাকিয়ে থাকে বিভূতি। 

ই্যা। আমি আগে চলে এসেছি-_আজ্তই তাকে একটা চিঠি 
দিতে হবে তোর এখানকার ঠিকানা দিয়ে । আশ্চর্য, তখন যাদ মনে 
পড়তো! একবারও তোর কথাটা, ঠিকানাটা এখানকার তোর একেবারে 
দিয়েই আসতাম ওকে। 

কিন্তু সৌমিত্র 

বিভূতি বাধা দেয়, মীর! কে তাই এখনো বললি না। কার 
মেয়ে? কোথায় থাকে 

সৌমিত্র হেসে ফেলে। 

বলে, ওরে বাবা, তুই যে একেবারে কোর্টের জের! শুরু করে 
দিলি। 

তা সেকে বলবি তো। 

মীরার সঙ্গে আমার আলাপ কলকাতায়। আমার আক 
ছবিগুলোর একটা শো দিয়েছিলাম-_ 

ছু” তা_ 

সেইখানে-_ 

রোমান্টিক বলে মনে হচ্ছে। 

না রে না, সে রকম কিছু নয়। 

তবে? 

মীরা এসেছিল তার্িফলেজের কয়েকজন বান্ধবীকে নিয়ে আমার 
গ্কাকা ছবিগুলো দেখতে”-জার একটা ছবি ভাল লাগায় কিনতে 
ভান, তারপর আমার হিকানাটা মু. ক্যে আমার মেসে আসে । 

তারপর ? 

১ 


তারপর আবার কি-_ক্রমে ভাব হয়ে গেল। কিন্তু কি আশ্চর্য 
জানিস! 

কি? 

প্রথমটায় দুজনে কথা কাটাকাটি ও ঝগড়া হয়ে গিয়েছিল । 

তাই বুঝি | 

হু'। এসেই বলে? কত দাম আপনার ছবিটার-__ 

বলতে বলতে হাতের ভ্যানিটি ব্যাগট। খোলে । 

একরাশ নোট ব্যাগটার মধ্যে । 

চট করে আমার মাথায় ভূত চেপে গেল, ৰললাম, আপনি দেখছি 
একেবারে প্রস্তুত হয়ে এসেছেন। 

কত দিতে হবে ছবিটার দাম বলুন। 

তা আমি বিক্রি করবোই ছবিটা-_-এত সিওর হলেন কি কবে 

সিওর হবার এর মধ্যে কি আছে। আপনারা আর্টি্টরা তো 
ওইজগ্ভই আপনাদের আকা ছবির শে! দিয়ে থাকেন। 

তাই বুঝি-_ 

হ)। এখন বলুন-__০দ্দ 2501) 70৮. ৪৩7১৪০৮-_ 

টাকাষ ও ছবি কেনা যায় না। 

আমাব নাম মীর! মিত্র-_-অশোক টিল ইগ্ডান্টিজের নাম নিশ্চয় 
শুনেছেন__রায়বাহাহুর অশোকনাথ শি্ত্রেী মেয়ে আমি । 

হঠাৎ হেসে ফেলে সৌমিত্র। 

তাবপর শান্তগলায় ওর মুখের দিকে তাকিয়ে বলে, না। 

শোনেন নি আপনি নামট! ? 

না। ওই নামটা শোনকার ব'জানধার সৌভাগা কোনোটাই 
আমার হয়নি, আর হবেও ন। শ্রয়োজম কোঁিদিকফিন আশ! কৰি'। 

মীরা বেন হঠাৎ ফেমন থতমত গেয়ে গেল! 

এমন একট! কথা কেবনোগিঙ্গ. বাহক ছবে-ভার বাবা! রি 
বাহাছর অশোকনাথের নাম শোনেনি বারিকের ছি _ 


রি 


অতবড় একজন ধনী বিজনেস ম্যাগনেট-_-এ যেন তার কল্পনারও 
অতীত ছিল। 

বুঝতে পারে না অতঃপর কি বলবে । 

কয়েকটা মুহূর্ত তাই বোধহয় চুপ করেই থাকে । 

তারপর কেমন যেন ঝিমিয়ে পড়া গলায় বলে, ছবিটা! বিক্রি 
করবেন না? 

বললাম তো একটু আগে আপনাকে-_লা। 

কিন্তু কেন ! 

কেন কি- আমার ছবি আমি বিক্রি করবো না। 

* বিক্রি করবেন না অমনি বললেই হলে । তবে শোর ব্যবস্থ্‌! 

করেছিলেন কেন আর নিচে লেখাই বা! ছিল কেন “ফর সেল+_ 

হ্যা তা লেখা ছিল । 

তবে__ 

এখন স্থির করলাম বিক্রি করবে। না। 

তাব মানে ? 

তাপ মানে আবার কি! বিক্রি করবো না। 

সত্যিই করবেন ন! ? 

না। 

আশ্চর্য ! 

কি 

আপনি দেখছি ভীষণ খেয়ালী-_ 

খেয়ালী ! 

নয়? 

একটু থেমে আবার বলে মীরা; খেয়ালী মতলবী-_মনের পর্বস্ত 
স্থিরতা নেই আপনার! 

কি বললেন ! 

কিছু না। মিখাঠু!কেবদা আমাকে দৌড় করালেন। 

সি. 


সেজন্য আমি ছুঃখিত মীরা দেবী-__ 

ওই ফরম্যালিটির কোনে মানেই হয় না। ছবিটা সত্যিই 
আমার ভাল লেগেছিল বলে আপনার ঠিকান! জোগাড় করে-_ 

ছবিটা আপনার ভাল লেগেছিল ! 

না হলে আসবে কেন কিনতে । অবিশ্তি যদি জিজ্ঞাসা করেন 
কেন ভাল লেগেছিল-তাহলে বোকার মতই হয়তো আপনার 
মুখের দিকে বোবা হয়ে চেয়ে থাকবো, কারণ আটের “অ'-ও আমি 
বুঝি না 

বোঝেন ন| ! 

না 

হেসে ফেলে মীরা । 

তবে__ 

ভাবছেন-_কেন তবে কিনতে এসেছি, এই তে? তা এসেছি- 
আর আপনি বেচলে যা চাইতেন তাই দিয়েই নিয়েও যেতাম | 

তারপর-- 

কি তারপর ? 

কি করতেন ছবিটা! কিনে ? 

কি করতাম মানে? 

বড়লোক আপনারা__অনেক টাকা আপনাদের, হয়তো কিনে 
নিয়ে গিয়ে ঘরের এক কোণে ফেলে রাখতেন, তাই না? 

না মশায়, অতশত ভাবলাম কখন? কিন্তু গ্রথম থেকেই আপনি 
যে ভাবে চটে চটে কথা বলছেন, হয়তো আরো কিছুক্ষণ থাকলে 
আমার গালে একটা চড়ই বসিয়ে দেবেন। চলি, নমস্কার--সরি টু 
ট্রাবল ইউ। 

মীর! যাবার জন্য পা বাড়ায় । 

দাড়ান? শুনুন-_ 

কি ব্যাপার ? 


মীরা যেন বিস্ময়েই ফিরে দাড়ায় । 

চলে যাচ্ছেন? 

তা আর কি করবো । 

ছবিটা! নিতে এসেছিলেন যে! 

এসেছিলাম, কিন্তু আপনি বেচলেন কোথায় ? 

বেচবো! না, তবে একটা চিঠি দিয়ে দিচ্ছি দাড়ান-_ছবিটা আপনি 
চিঠিট। দিয়ে নিয়ে যাবেন । 

এমনি__মানে কোনো! মূল্য না দিয়ে ? 

হ্যা। 

উন্্ৎ__ 

কেন? 

না__তা নেবো কেন? একজনের পরিশ্রমেব ওপর জবরদস্তি 
করবো কেন? ও আমি করি না-_ 

জবরদস্তি তো নয়--শ্ামিই তো স্বেচ্ছায় দিচ্ছি । 

না, তাই বা দেবেন কেন আমাকে ! আর আমিই বা তা নেবো 
কেন_ আমার সঙ্গে আপনাব পরিচয় কতটুকু-_ 

কেন, এইতে। পরিচয় হলো 

মীবা হেসে ফেলে। 

বলে, হ্যা, কিছুক্ষণ কথ! কাটাকাটি__আস্ছ' চলি, ধন্যবাদ । 

মীরা আর দাড়ালো না? চলে গেল । 


তাঁরপর-_ 

বিভূতি জিজ্ঞাসা! করলে । 

আমি গিয়ে পরের দিন ছবিটা মীরার ঠিকানা সংগ্রহ করে তার 
নামে পাঠিয়ে দিলাম । 

সে নিলে? 


হ্যা _তবে পরের দিন ছু” হাঁজার টাকার একটা চেক আমাকে 


পাঠিয়ে দিয়েছিল। 

চেক! 

ই্যা__সঙ্গে একটা চিরকুট £ সামান্য প্রণামী পাঠালাম, গ্রহণ 
করবেন আশা করি। মূল্য নয় কিন্তু, প্রণামী__ 

তুই কি করলি? 

নিলাম । 


নিলি? 
হ্যা, তবে পরে ফিরিয়ে দিয়েছিলাম ।*-'যাক, যা বলছিঙ্গাম 


শোন- ভুলেই গিয়েছিলাম মীরার কথা এবং চেকটার কথাও । চেকটা 
ড্রয়ারের মধ্যে পড়েই ছিল-_ 

মাসখানেক বাদে এক সন্ধ্যায় মীরা এসে আমার মেসে হঠাৎ 
হাজির। তার হাতে আমার সেই ছবিট|। 

নমস্কার । চিনতে পারছেন । 

হ্যা, নমস্কার-_ আপনি মীরা দেবী। 

আমার নামটা তাহলে মনে আছে। 

মনে আমার থাকে । চট করে ভুলি না। 

তাই দেখতে পাচ্ছি । এই নিন 

হাতের প্যাকেটটা মীরা এগিয়ে দিল। 

কি এটা ? 

আপনার সেই ছবিট|-_ 

ছবি! 

ই্য যেটা আমায় আপনি দান করেছিলেন । 


দান-_ 
আর শুন্ুন-_আমার জীবনে কখনো দান আমি নিই না কারো 


কাছ থেকে সেদিনই তো আমি বলেছিলাম আপনাকে । তাই 
সেই দানের বন্তুট। ফিরিয়ে দিতে এলেছি-_ এই রইলে। আপনার ছবি । 


এও 


ছবিটা বাঁধিয়ে আমার শোবার ঘরে চোখের সামনে টাডিয়ে রেখে- 
ছিলাম । 

বড্ডো! রেগে গিয়েছেন দেখছি । 

বাঃ রাগতে যাবো কেন ! এর মধ্যে রাগারাগিব কি আছে 

রোগছেন, নচেৎ ওকথা বলছেন কি কবে! আপনিও তো 
মোটা টাকার একটা চেক পাঠিয়ে দিষেছেন এবং আ।ম যখন সেটা 
গ্রহণ করেছি, তখন আর ওটা দান হয় কি করে। 

মিথ্যেকথা বলবেন না । 

তার মানে 

নয়তো কি-__টাকা আপনি নিয়েছেন বলতে চান ? 

নিশ্চয়ই । 

ক্যাশ করেছেন ? 

ক্যাশ! 

হ্যা 

না করেন নি। 

বোধহয় করেছি--হু--একটা চেক যেন ভাঙিয়েছিলাম মনে 
পড়ছে 

কই, তাহলে দেখি আপনার ব্যাঙ্কের পাশ-বই বা স্টেটমেন্ট অফ 
একাউণ্টটাঁ_ 

সেসব তো আমার নেই। 


তুর মানে! 

ব্যাঙ্ক একাউন্টই তো৷ আমার নেই__ 

তবে” 

কি তবে? 

ভাঙালেন কি করে চেকটা। ক্রেশ করা চেক-_আপনি নিশ্চয়ই 
ভাঙান নি কিংবা হারিয়ে ফেলেছেন চেকটা। 


না, দাড়ান দেখি--- 
ণঃ 


ডাব খু"জতেই চেকট। বেরিয়ে পড়লে। কাগক্গপত্রের মধ্যে । 
ইদ-_সত্যিই দেখছি ভাঙানে। হয়নি-_মানে ক্যাশ কবা হয়নি। 


এই যে চেক-_ 


দেখি 
সত্যি সেটাই মীবাব পাঠানো চেক। 


চেকট। আম নিয়ে যাচ্ছি 


আব ছবিট।__ 
ওটাও নেবো, কারণ ওট। আমার ভীষণ পঞ্ন্দ। কাল নগদ 


টাক। পাঠিযে দেবে চলি, নমস্কাব | 


একটু দাড়ান না মীরা দেবী 
মীবা ঘুবে দাড়ালো । 


বিছু বলছিলেন 1 
্যা। পিট! কি এমনি _মানে কাবো শ্রী তিব নিদর্শন হিসেবেও 


গ্রহণ কৰতে পালেন না আপনি । মনে ককন ন! আমাদেব আলাপের 
ক্মারক-,55 স্ব শ সাধাব আক একট! ভবি আপনাব শোবার ঘবে 
টাঙানে। ধইলে।। আগ তো মাব আপনি বলতে পাববেন না 
আমবা পবস্পব পবস্পবকে চিন না। ছৃ-হবার আমাদের দেখা 
হলো, কথাবার্ত। হলো । শাস্ত্ে বলে- কোনে রকম কথা না বলেও 
যদি দশ প। একত্রে যাওয়। যায় তে] বন্ধুত্ব হয়ে যায়-_ 


অতএব আপনি মনে কবেন-_ আমাদের বন্ধুত্ব হয়ে গিয়েছে । 
অবধিশ্যি আপনি যদি অস্বীকার করেন__ 

না। 

অস্বীকার করছেন কিন্ত এখনে।। 

না-_স্বীকার করে নিলাম। 

সত্যি? 


সত্যি। 
তবে যাবেন না বস্থন---এক কাপ চা আনাই। 


দহ 


?॥ পান কবে ভখিটা নিয় দন প্রস্থান কপোতছা মারা এবং 
পাঁতদন প.ব মারব গান হাজির | 


সাত পা, র ল ধ]- 


রিভাজ- ভাজ তত 
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উপাযাকি। যেনা ডুনান্দ, এসে বসে বচাপ। 

থঝেছি। 

কি 

মানে আর বনতে হবে না। সর এবার জলেন এন পরিক্ষার 
হয়ে গিয়েছে । 

বনতে বলতে বিভূতি একট! সিগ্রেটে অগ্নিসংযোগ কবে। 

পারফ্ষার ৷ 

হ্র-_তাহপুল সেই মীর! দেবীকেই তুই বিয়ে করছিস ? 

হ্যা। 

ভাল। তাহলে আর দেরি কেন, “শুভম্তা শীঘ্র, একটা চিঠি 
দয়ে দে-_ 

তাই দেবো আজই-- 

কিন্ত একটা কথা। 


মধু-_-৬ রি 


কি? 

মীরা দেবীব পিতৃদেবটি ওই রায়বাহাছুর না কি-_ও নেপথ্যে 
রয়ে গেলেন। তার কথা তো কিছু বললি না । 

কাকে চিনলাম কবে যে তার কথ তোকে বলবো । 

সে কিরে-__মেয়ের বাপের সঙ্গে কোনে। পরিচয় হয়নি ? 

না। 

তবে 

কি তবে? 


| ৯ | 


কিকবেকি হবে? 

বিভূতিকে যেন একটু চিন্তিতই মনে হয়। 

বিভূতি, তুই যেন বেশ চিন্তিত হয়ে পড়লি-_ 

সৌমিত্র বলে । 

তা হয়েছি__ 

কেন রে! 

আমাৰ নিজের অভিজ্ঞত! থেকেই বলছি । যুগের হাওয়ায় যতই 
আমাদের মনটা এগিয়ে যাক না কেন, আমাদের সমাজ পিতা 
ও কন্যাব সম্পর্কটা এবং তাদের মধ্যে আগারস্টাপ্ডিং যে এখনো 
আছে রে 

কথাটা শুনে সৌমিত্রর মনেও যে ওই মুহূর্তে একটু খটক! লাগে 
না তা নয়। 

সত্যিই তো-_ 

অশোক টিল ইগাট্িজের ভঙ্িরেষ্টায় রায়বাহাঁছুর অশোক 
মিত্রের সঙ্গে তে! এখনে তার ঢাঙ্ষুর পরিচননটাও হয়নি। 

' শর 


তার মেয়ে মীরা মিত্রকেই সে জানে । 

মীরার সঙ্গেই তার যা কিছু আলাপ। 

আশ্চর্য । 

মীরার বাবা রায়বাহাছুর অশোৌকনাথ মিত্রের কথাটা আজ 
পর্যস্ত কখনো তার মনেও হযনি কেন। 

কেন মনে হয়নি। 

তবে কি সে ভেবেছিল মীবাকে বিয়ে কবতে হলে তার বাবার 
কোনো প্রয়োজন হবে না। 

সত্যিই তো। 

এ কথাট। সে কেমন কবে ভাবলো । 

মীরাকেও সে ওই কথাটা কখনে৷ জিজ্ঞাস। করেনি । 

মীরাঁও কোনোদিন কোনে প্রসঙ্গে কখনে। তার বাবার কথা 
উত্থাপন কবেনি । 

অথচ তাৰ মনে হয়েছে মীরার বাবার কাছে তাকে একদিন 
নিশ্চয়ই যেতে হবে । 

গিয়ে কি বলবে তাও যে ন! ভেবেছে ত1 নয় । 

ভেবেছে গিয়ে বলবে__ আমি সৌমিত্র, মীবাকে আমি ভালবাসি 
_ সেও আমাকে ভালবাসে । আমরা পরস্পর পরস্পরকে বিয়ে 
করতে চাই। ' 

তুমি সৌমিত্র 

রায়বাহাছর অশোকনাথ নিশ্চয়ই জিজ্ঞাস। করবেন তখন । 

আজ্ঞে সৌমিত্র সেন। 

কি কর! হয়? 

আমি একজন আর্টিস্ট-_ 

তাঁর সঙ্গেও আমার একবার কথা বলার দরকার । ইয়ং ম্যান__ 
তারপরই হয়তে। তিনি শীরাকে ভাকবেদ। 

মীরা--মীরা-- 


মীর! অভ:পর সামনে এসে দীঁড়াবে, বালী, তুমি কি আমায় 
ডাকছিলে? 

“ছু সৌমত্রকি বলছে? হি লাভস ইউ। 

মীতা মাথা নিচু কববে। 

রাযবাহাছুবেব তখন ব্যাপারট! নিশ্চয়ই বুঝতে কোনো আর 
কষ্ট হবে না। 


ব্যাপাঁবট। ঠিক ববাধব এমনি সহজই মনে হযেছে সৌমিরন ! 
মে মীবাকে ভালবেসেছে- তাকে সে বিষে কববে তাতে কোথায্‌ই 
বা এড হাঙ্গামা? 

সৌমি__ 

তি 

হঠাৎ .যণ সৌমিত্র চিন্তাজাল ছিন্ন হযে যায় বিভুতিব কে । 

তুই যা ভাবাইস তা হতে পারবে না। 

কি? 

অত সহজে বিয়েটা হতে পাববে না! বলেই আমাব মনে হয়। 

কেন? 

ভুলে যাচ্ছিপ কেন! জাতের কথ! ছেড়ে দিলেও সামাজিক 
আভিজাত্যেব ও সম্পদের দিক দিয়ে তোর ও মীব।ব মধ্যে আকাশ- 
পাতাল ফারাক। 

ফারাক? 

ময়? ভেবে দেখ তুই একজন আর্টিস্ট, কি তোর পরিচয় 
আছে আজকের সমাজে-_বিশেষ করে মীরাঁদের গক্লিচিত সাতে 








কিন্তু_ 

আর মীরার কথ! ভেবে দেখ। অশোক টিল ইগ্ডান্টিজের 
ম্যানেজিং ভাইরেক্ট।রের একমাত্র দুহিতা-_বিরাট ব্যাঙ্ক ব্যালেন্স, 
বিরাট বাড়ি, চার-গাচটা গাড়ি 

তাত কি-_ 

ওবে নির্বেধ, তাতে অনেক কিছু । তোদের দুজনের গোত্রই 
যে আলাদ]। 

গোত্র শালানা বলছিস ! 
ু 
|", তুই মাবা.ক জা।নস ন।। সেষেকি ভালবাসে আমাকে। 
দ ভান।তন বিভৃ।ত- 

প্রায় দীর্ঘাস ফেলে সৌ।নত্র। 

জানবান দরকার নেই দৌমিভ্র, ও ধপনের ভালবাসার কথ। 
অনেক শুনেছি-_-অনেক দ্রেখেছি। মীরা তার বাপের ওঠ বিরাট 
এশ্বর্ষ ও স্বাচ্ছল্য ছেড়ে তোপ গলায় মাল! দিলেও জানবি সে মাল! 
ছুদিনেই শুাকয়ে যাবে যদি না তার পেছনে রায়বাহাছরের স্বীকৃতি 
থাকে একট। সত্যিকারেন । তাগ চাইতে আমি বলি ববং_ 
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কি! 

শুধু মীরাকে নয়, মারার বাঁব।কেও তুই একট। চঠ লেখ। 

চিঠি? 

হ্যাআজই তুই লিখে দে তোদের বিয়ের ব্যাপারটা মিটিয়ে 
ফেলতে। 

বেশ, লিখবো । তবে তুই দেখে নিস, মীরার বাবা তার মেয়েকে 
যত. ছ্কালবাসে, শুনেছি তো'তার মুখে ফতবার--তার বাব! নিশ্চয়ই 





কিন্ত তার আগে যে আমার কিছু জামা-কাপড় দবকার-_ 
একবার বাজার যেতে হবে। 
বেশ তো, চল ! 


কিন্ত সৌমিত্র জানতে না__ 

ইতিমধ্যে সাউথ ক্যালকাটার ডি-সি মিঃ সেন তার বন্ধ 
রায়বাহাছরের নির্দেশ শুনে যা ব্যবস্থা করার করেছিলেন । 

রাতারাতিই ব্যবস্থা করেছিলেন। 

এবং শেষ রাত্রের দিকে ছু'জন পুলিশ অফিসার যখন সৌমিত্র 
মেসে এসে হানা দিল মেসের সকলকে প্রায় জাগিয়ে তুলে 
সৌমিত্র তখন নেই। 

তার ঘবের দরজায় তাঁল৷ ঝুলছে একটা। 


ব্যাপারটা মীরা জেনেছিল পরের দিনই-_ 

মীর। কান পেতেই ছিল। 

কারণ সে জানতো--তার বাবা অশোকনাথ মার কথায় 
আপাতত টেলিফোনটা নামিয়ে রাখলেও সৌমিন্তরকে সে নিষ্কৃতি 
দেবে না। 

তাই সে যেমন ওই রাত্রেই সৌমিত্রর মেসে ছুটে গিয়েছিল, 
তেমনি সৌমিত্রকে মেস থেকে সরিয়ে দিয়ে বাড়িতে ফিরে এসে 
বাপের প্রতি লক্ষ্য রেখেছিল । 

এবং তার অনুমান বা সন্দেহ যে মিথ্যা নয় সেটা প্রমাঁ 








হতে দেঁরিও হলো! না। 
বেলা পৌগে আটটা! নাগাদ ভি-দ্রি'র গাড়িট। তাদের-প্টান্ডির 
গেট দি এসে বু. প্রবেশ ক বো 


নি ০4 এ এ হর 
রিপা রি 
নি ইরা র্‌ 
হ্‌ নব মি ৬4১ টা ্ 


তিনি সোজা! উপরে চলে এসে অশোকনাথের ঘরে ঢুকলেন। 
বাইরের বারান্দায় কান পেতে থাকে মীরা । 
বারান্দায় কিছু পামটি, গাছ টবে সাজানো আছে, তারই 
আড়ালে আত্মগোপন করে থাকে মীরা । 
কি খবর অসীম? 
অশোকনাথ প্রশ্ন করেন ব্যাকুল দৃষ্টিতে বন্ধুর মুখের দিকে চেয়ে । 
ছেলেটা তো! পালিয়েছে__ 
মুহু হেসে বলেন অসীম । 
পালিয়েছে? 
হ্যা। 
কিস্তু__ 
ঘরের দরজায় তাল! দেওয়া-_অবিশ্টি তা হলেও আমি সেখানে 
সর্ক্ষণ ওয়াচ করবার জন্য লোক রেখে এসেছি । 
কিন্ত সে পালাবে কেমন করে ! সত্যি কথা? 
তাই মনে হচ্ছে--কারণ মেসের ম্যানেজারের দরজার গোড়ায় 
একট! চিঠি পাওয়া গেছে। 
চিঠি | 
ইযা, এই দেখ না__ 
চিঠিটা যদিও সৌমিত্রর জবানীতে লেখা, হস্তাক্ষর চিনতে কিন্ত 
এতটুকুও দেরি হয় না অশোকনাথের | 
অশোকনাথ যেন বোবা! হয়ে যান। 
তার মেয়ে মীরার হস্তাক্ষর | 
চিঠিতে লেখা £ 
সু আমি একটা বিশের কাজে কলকাতার বাইরে 
ছি সান ফিরাবো ,জামি না-তবে ভাড়ার জন্চ 
ভাববেন না। 1 গালের এখনে ডি বয়সি: 










কি হলো, চিঠিটা পড়লে 1 
হ্যা 
চিঠিটা পডেই মনে হচ্ছে সে ভেগেছে এবং-_ 
অশোকনাথ অসীমেব মুখেব দিকে তাকালেন। 

কিস্ত--মনে হচ্ছে ও পূর্বাহ্ন নিশ্চই জানতে পেবেছিল-_ 

৮০৮ 100দ- কেমন কবে-- 

পুণরায প্রশ্ন কবে অসীম । 

বেবী তাঁকে সাবধ।ন কবে দিয়েছে 

চিঠিট। হাতের মুঠাব মধ্যে ধা শৃম্তকণ্ঠে রল অশোকনথ । 
অসীম বথা”। শুন যেন শীতমন বিস্যত | 

বলে, কি ব ছে হে! 

তাই। 

তোমার মেয়ে ! 

হা। 

কিত্ত_ 

অসীমেব মনেব মধ্যে যেন কোথাঁয একটা সংশয | 

আশাকনাথ পুনবাষ শাস্তক? হুল, এ 1চঠি বেবা* হ/৩র 

লেখা । 

তুমি কি তাকে কিছু বলেছিলে নাকি? 

প্রশ্নাগ কবে বন্ধুব মুখের দিকে তাঁকালেন অসীম । 

না। তা.ব সে বুঝতে পেবেছিল মনে হচ্ছে সন্দেহ করেছিল । 
দেখ অশোক-_ 

বলে । 

একটা কথা বলবো! কিছু ষদি না মনে করো 

কি? 

মেয়ে তোমার বড় হযেছে, লেখাপড়া শিগ্পেছে- তাই বলছিলান 

সে যখন ছেলেটিকে গলে মনে ভালই বালে. 


1. 


শান্ত কঠিনকণ্ঠে বন্ধুকে একপ্রকার থামিয়ে দিয়েই বলে ওঠে, না। 

কনে নয় অশোক ? 

সে তুমি বুঝবে না অসীম। 

কে" বুঝবো না। বলো, কি বলতে চাঁও। 

দেখ, অভাব আব দাক্ছিট এমন জিছিজা হে প্রাচর্শ চিেও তাৰ 
দাগ মু'ছ ফেলা যায় না। সেভন্য আম হ'থা ঘাম|চ্ছি নও ভামি 
ভাবডি_- 

কি। 

[বধ হে এতটা এগিয়ে গিযোড ভ।ক ক শা কি ভা।ডি আত 
অ্* ০" ডিল আমা । ও 

তা হাল বলবো অশ্টে।ক। তুগি ৬1 এক ।ব তো দেখলে 
পাবা । 

ভীবকা । এব মধ্যে কিছু নেই অসীম, সুভাষ এসে গেছে দিত 
থেকে । 

স্বভীব-- 

হ্য।। 

৫ক বলো তো। 

মনে (নই তোমার ? যতীনের কত চি তাক বিলেতে 
পাচিযেছিলান । 

হ1-হ্যা, মনে পডেছে। 

আমি যতীনকে বলবে! বিষেটা। তাড়াতাড়ি মিটিয়ে হেহ তে 

অসীম আর কোনো কথা বলেন না-_ 

কেমন যেন একটু গন্ভীর হয়ে থাকেন। 

তামার কিন্তু ছেলেটার ওপর বিয়ের ব্যাপারটা! না চে?কা পর্যস্ত 
কনস্ট্য ওয়াচ রাখতে হুবে। 

'অসীম সে কথার কোনো জবাধ না দিয়ে রলেন। এবারে তাস্ছলে 
আমি উঠি-” 


৮৬, 


এসো! কিন্তু ভূলে। না যেন যা বললাম দারিত্র্যকে আমার 
বিশ্বাস নেই। 

অশোকনাথ বললেন। 

অসীম প্রত্যুত্তবে মুছু হাসলেন । 

তারপর নিঃশব্দে ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন । 

মনটা যেন তার কেমন বিষঞ্ন হয়ে গিয়েছে । 

কোথায যেন সবটা কেটে গিয়েছে মনের । 


॥ ১০ | 


মীর! যেন পাথর হয়ে গেল। 

তাব বাপেব কথাগুলে! যেন গরম শিসেব মত প্রবেশ করে 
তার হু'কানকে বধির কবে দিয়েছে । 

উঠ লে যেন ভাবতেও পারছে না । 

তাব বাপ এত জঘন্তভাবে একজনকে পর্যুদস্ত-_অপমানিত-_ 
লাঞ্থিত কববার চেষ্টা করতে পারে এ বুঝি মীবার স্বপ্রেরও 
অগোচর ডিল। 

ভাগ্যে সে ব্যাপারটা অন্মান করে ওই রাত্রেই মৌমত্রব মেসে 
ছুটে গিয়েছিল । 

এবং ভাগ্যে সৌমিত্র তার কথাকে শিরোধার্য করে ওই রানেই 
একবন্ত্রে মেস ছেড়ে চলে গিয়েছে নচেৎ, বেচারীকে এতক্ষণে 
চরম আঘাত পেতে হতো । . 

আর সৌমিত্র নিশ্চয়ই ভাবত, এর জঙ্ত একমাজ দায়ী তার 
বাপই নয়-_ 

তারও এর মহা মোগাহোগ কাছ । 

১৭ 


যত ভাবে কথাটা মীরা ততই যেন ছুরিবার একটা আক্রোশের 
আলা তার সমস্ত দেহকে পুড়িয়ে খাক করে দিতে থাকে । 

ছঃসহ একট| লজ্জার গ্লানি যেন তার বুকের মধ্যে ফেনিয়ে 
ফেনিয়ে উঠতে থাকে প্রচণ্ড একট। বিক্ষোভে । 

কিন্ত সেও দেখে নেবে ওই স্ুুভাষকে__ 

তার বাপের মনোনীত পাত্রকে কিছুতেই সে স্বীকার করে 
নেবে না। 

সে স্পষ্টই জানিয়ে দেবে। 

বলবে, ক্ষমা করে। ড্যাডি। এ বিয়ে আমি করতে পারবে! 
না- কিছুতেই না। 

আজ মনে হয় মীরার-_ 

ভগবান বোধহয় সেদিন অলক্ষ্যে বসে মিটি মিটি হেসেছিলেন। 


সৌমিত্রকে সে কথ। দিয়েছে। 

তাকে বলে দিয়েছে, সে কোথায় গেল-_সংবাদ ও ঠিকানাটা 
তার বান্ধবীকে চিঠি দিয়ে জানাতে । 

সেই চিঠি পেলেই মীবা রওন! হয়ে পড়বে । 

মীরা ঘরে এসে টেলিফোনটা তুলে নিল । 

অকণাকে কথাটা জানিয়ে দেওয়। দরকার | 

অরুণ! বাসাতেই ছিল-_ 

সে ফোন ধরল, কে ? 

আমি মীরা । 

মীরা, কি-রে | 

শোন, একট! চিঠি আসবে ভোর কাছে । 

চিট 

১, 


কার-_কার চিঠি! কিসেব চিঠি ? 

সৌমিত্র চিঠি । 

তাই বল, তা হঠাৎ আমার কাছে কেন? আমি বুঝি দু, 
তা হ্যা বে, হঠাৎ আবাৰ চিঠির কি ও শোন পঙলো। 

শোন, সৌমি এ এখানে নেই । 

নেই! তকোখায তবে? 

জাঁনি না, কলক্াশাব বাইবে। 

ব্যাপারটা কি বল তো । কি সব হেঁযীকা গাথাডম-- 

হেঁযাঁলী নফঃ দে || হলে এব বলতো আত কতেভে | 

বাইবে কাব যে জাত শব শোত। গেণ ৫5 ফময 

মীরা তাড়াতা।ড ফে।,টা নাথে পাছে। 

আশোকনাথ এসে ঘবে ঢেকে পবশুহুতে 5 

বেবী 

ভ্যাডি-_ 

আদ কোথাও বেঠিফো ন। 

কলেজে যাবে *11 

না। 

কিন্ত ড]াডি, অ'ম ) কলেজ 

একদিন কনোজে না গেলে কিছু এলে যাখে না। 

কথাটা বলে অশোকনাখ আব দীডায পা । 

হিঃশবো ঘব থেবে শোবযে যাষ। 

মীবা ঘরেপ মধ্যে চুপটি কবে দা।ড়য়ে থাকে । 

অবন্মীৎ যেল একটা নিক্ষল আক্রোশে মনঢা তাব [তক্ত হয়ে 
ওঠে। 

যে বাপের দেহ এতদিন সনে হয়েছে বুথি তুলনাহীন। মন 
নেহ খুব কম সম্তানই পায়" সেই (প্রহট! যেন মনে হচ্ছে একটি, 
পরিহাস ছাড়া কিছুই নয় বাদ ওই সুর 


৬ 


সেই দিনই বিংকিলেব পিক এলো স্ভাষ ভৌমিক। 

স্থভাষ ভৌনিকেব নানট| কযেকবাঁব ই তণূর্বে যে মীব। শোনেনি 
তা নয়। 

কিন্ত পে ঘেশ কেবল শোন! মান্রই, আব |কছু নয়। 

৭২ এও শুতছিল ব্ুভাব বাবাবই এএ গন বাল্যবন্থুব ছেলে। 
তাদে সমপর্যাষের না হলেও সারে বাব অবস্থ। ভাল। 

অ।শন্গাত বলে সমাজ তা একট। ধচযও আছে। 

বগা 51৭ বাবাই এটচপ্রটীব বাবন্থ। কৰে ধিলেতে শিক্ষার 
জন) ।11যো 1/ছ 11 

আ 1 এও ওুলনেো5 ওই সুভাষ ভৌমকেব ওপব বাবার নঙ্গর 
আ বশব্ভাবে। 

[, কঁ,পও |ণকে 1৯2” বব মধ্যে শুযোছন মাগা। 

সক্কাণা থকে কাবে সদ ভান কবে কা পধন্ত বলেনি। 
খাহও । | 

স্বহা।সণী াবকযেক £&। ক।ছিশ |কন্ত মীব1 মায়ের কথায় 
ক্াতও কবোন। 

বলছে? ।বখক্ত কৰো না না। 

সকাণ থেকে কিছু খাসান-__ 

চা খেয়েছি তে।। 

এক কাঁপ চা খেলেই কি-_ 

ন্নেছার্জকে বলে স্ুহাসিনী। 

প্লিজ মা--আমাকে একটু একা! থাকতে দাও। 

সৃহাঁমিনী আর বেশি কথ! বাড়ায়ন্ি। 





সংসারে তার আস্তিত্বটা যেন বড় একটা কেউ জানবারই. সুযোগ 


পেতো না। 
স্বামী প্রচণ্ড সাহেব--এবং সর্বক্ষণ ব্যবস। ও তার নান! ধরনের 


স্কিম নিয়েই ব্যস্ত। 

তাছাড়া তার ধন ও আভিজাত্যের অহঙ্কার যেন সবক্ষণ তার 
চারপাশে একটা দুর্ভেগ্ঠ জাল শ্যন্টি করে রাখতো । 

নিজের গড়া বিচিত্র একট! জগত । 

সে জগতে স্ৃহাসিনী প্রবেশ করতে পারেনি । 

একমাত্র সন্তান মীরা, সেও যেন তার বাপের প্রকৃতি নিয়েই 
ক্রমশ বড় হয়ে উঠছিল । 

বাপের মতই আত্মকেব্দ্রিক । 

কাজেই সুহাসিনীর সঙ্গে স্বামী ও সম্ভানের বড় একটা সম্পর্কই 
যেন ছিল না। 

সংসারের তিনটি প্রাণী যেন পরস্পব থেকে পরম্পব বিশেষ 
একটি জায়গায় একান্তভাবে বিচ্ছিন্ন । 

তথাপি মধ্যে মধ্যে বুহাসিনীর কণ্ে যে ক্ষীণ একটা প্রতিবাদের 
সুর জাগতে না তা নয়। 

কিন্তু-- 

কিন্তু সেট! স্থায়ী হতে পারতো না। 

অশোকনাথের প্রচণ্ড ব্যক্তিত্বের সামনে সেট! যেন বন্যার মুখে 
শ্রোতের কুটোর মত ভেসেই যেত বরাবর । 


বেয়ার! সনাতন এসে ধললে, দিদিমণিঃ সাহেব আপনাকে তার 
ঘর্ে ভাকছেন। 

নীরা মুখ তুলে প্াফাস। 

ভাতি ফোথায়ং। 


নিচে সার চেম্বারে । 

যাও, আমি যাচ্ছি। 

সনাতন বেরিয়ে যাচ্ছিল, মীরা কি ভেবে তাকে পেছন থেকে 
ডাকলো 

সনাতন-_ 

দিদিমণি-__ 

সনাতন ফিরে দাড়ায় | 

সাহেবের ঘরে কেউ আছে নাকি রে? 

হ্যা। 

কে! 

চিনি না। মনে হলো-_ 

কি 

সাহেবের অফিসেরই কেউ হবে। 

হু'-_-আচ্ছা তুই যা। 

সনাতন চলে গেল। 

আজ স্নান পর্যস্ত করেনি মীরা শাড়িটাও সেই সকালের শাড়ি । 

মাথার চুল রুক্ষ, এলোমেলে। ৷ 

উঠে দাড়াতেই আয়নায় প্রতিবিষ্বিত নিজের চেহারাট। দেখতে 
পেলো মীর] । 

শাড়িটা কি বদলাবে মাথাটা কি একটু জাঁচড়ে নেবে ঠিরুনী 
দিয়ে? 


না। 
ভর-্ছটো কুঞ্চিত হয়ে ওঠে মীরার 
কোনো প্রয্বোক্লন নেই। 





পিডি দিয়ে নেমে একতল।র দক্ষি। দিকে হলবরের সঙ্গে 
এ্যটাচড অ?শাকপ1থের চম্বারের দরঙ্জাটার সামনে এসে দাড়ায় 
আরা । 

ঘুরব মধো একট| যেন পরিচিত কঠম্বর শোন। যাচ্ছে । 

ভনাট 'ভাপি গল।। 

একট হা।সর শব্দ । 

ড/া।উ-_- 

কে--,বধ।। কাম ইন--এসো। 

মাপ! খবর মধ্যে গয়ে ঢুকলো । 

পতাপুধীতে চোখাচো।থ হণ এবং মুহূর্তে যেন অশোকনাথের 
জ-ছু। কুঞ্চত হয়ে ওঠে। 

চোখের দুটিতে যেশ একট! চাঁপ। বিরক্তির আভান। 

কিন্তু মেট! খ মুহুর্তের জন্ত-_ 

অশোকনাথের মুখট। প্রপন্ন হাসিতে উদ্ভাসিত হয়ে উঠলো । 

জা সরল হয়ে এলো। 

বেবী, এসে। পরিচয় কবিয়ে দিই । সুভাষ-_বিঙগনেস ন্যানেজ- 
মেপ্ট শিখে এসেছে বিলেত থেকেন 

মীরাকে দেখিয়ে বললেন, আমার মেয়ে বেবী-_ 

মীর! তাকাল। 

সাধ ভৌ।মক। 

লম্বা চওড়া চেহার।। 

পেশল বলিষ্ঠ। 

টকটকে গোরাদের মত গায়ের রং। 

পরনে দামি সুট। 

মু ছেসে হাত বাড়িয়ে মিল সুভাঁষ, হাডউ,ডু ষউ ভূ 

মোটা শক্ত হাত। 

মোটি। মোটা আঙুল! 


মীরা কিন্ত হাঁত বাড়ায় না, ছ'হাত জড়ে। করে যুছ্কণ্ঠে বলে, 
নমস্কার | 

একটু যেন থমকে যায় স্ুভাব ভৌমিক । 

মুহুর্তের জন্য । 

তার পরই হেসে ফেলে । 


॥ ১১ | 


কিন্ত মীরা যে ভেবেছিল ওই সুভাষ ভৌমিককে একেবারে 
অস্বীকাবই কববে। 

ফিরে তার দিকে তাকাবেও না 

সেটা কিন্তু হলে না । 

সুভাষ ভৌমিকের প্রচণ্ড পৌকষ যেন ছদিনেই মীরাকে একেবারে 
আচ্ছন্ন মোহগ্রস্ত বিহ্বল করে ফেলে । 

ঝড়ের মতই যেন আবির্ভূত হয়ে সুভাষ ভৌমিক মীবার মনের 
মধ্যে একটা আকর্ষণের আলোড়ন জাগিয়ে দেয় । 

প্রথম দিনের আলাপের পব- 

দিন-ছুই বাদে অকণার ওখানে যাবে বলে প্ররস্তত হয়ে সিড়ি 
দিয়ে নামছে মীরা, এমন সময় সুভাষ ভৌমিক এসে হাজির হলো। 

ধুসর রংয়ের একটা সুট পবনে । 

মুখে পাইপ। 

মিস মিত্র 

পি'ড়ির ওপরই থমকে জাড়ালে। মীর! 

কোথাও বেরুচ্ছেন নাকি ? 

ষ্যা। 

৬১৩০ ৩ 


কিন্ত আমি যে আপনার কাছেই এসেছিলাম-_সে নিশ্চয়ই খুব 
জরুরী এ্যাপয়েণ্টমেন্ট নয় । 

না মানে 

তবে চলুন । 

কিন্তু 

মীরা ইতঃস্তত করে। 

স্পষ্ট করে একেবারে “না” বলতে কেন যেন কোথায় মনের 
মধ্যে একটা দ্বিধা জাগে । 

ঠিক আছে, চলুন। ফেরার পথে না হয় আপনাকে নামিয়ে 
দিয়ে যাবো । নতুন গাড়িটা আজ ডেলিভারী পেয়োছ, ভাবলাম 
আপনাকে সঙ্গে নিয়েই একট! ট্রায়াল দেবো । 

কি ছিল কণ্ঠের ভাষায়__স্ুরে স্থভাষের, কোনো প্রতিবাদ 
জানাতে পারে না মীর! । 

কেমন যেন মোহাচ্ছন্নভাবে এগিয়ে যাঁয় মীরা । 

নতুন আমেরিকান লাক্সারি কার । 

টক টকে লাল রংয়ের । 

মীরাকে শিয়ে সুভাষ গাড়িতে উঠে বসলে। । 

তারপরই ছোটালো। গাড়ি প্রচণ্ড স্পীডে। 

চল্লিশ-_-পঞ্চাশ_ -যাঁট। 

থর থর করে স্পীডোমিটারে নিভলট! কাঁপছে ডায়!লের খাঁচায় । 

ঝড়ের গতি যেন গাড়ির চাঁকায়। 

আকাশ পথে যেন উড্ডীন বিরাট এক পাখি। 

তুর্মদ একটা বেগের কম্পন! 

থর থর কম্পন। 

মীরা গ্রথমটায় আনমনাঃ তারপর ষেন কেমর্ন'সব ভূলে যায় । 

গতির নেশায় শিহরিত হতে থাকে? 

তার রক্তে যেন আনন্দ, উত্তেজনা দক শিহ্রণ--দোলা!। 

নি 


মীরা আজও ভেবে পায় না_সেদিন অমন করে সে কেন 
শিহরিত হয়েছিল, চলার নেশা কেমন করে তার সমস্ত রক্তে দোলা 
দিয়েছিল । 

কেবল কি তাই? 

স্থভাষ কি সেদিম তার প্রচণ্ড হিংস্র পৌকষ দিয়ে তার সমস্ত 
সত্বাকে আচ্ছন্ন কবে ফেলেনি । 

স্থভাষ কি তাকে বলিষ্ঠ ছু'হাতে জকডে ধবেনি। 


ঝডের মত প্রা একঘণ্ট গাঁড়ি চালিযে এক জাযগায় এসে 
সুভাষ গাডিট! থামালো । 

কলকাতা শহব থেকে অনেক দূবে । 

বাস্ত। এখানে তেমন প্রশস্ত নয। 

হ'পাশে কেবল প্রাস্তব আর গাছপাল। 

কচিৎ কখনো ছ'একট। ঘববাডি চোঁখে পড়ে ক্চ্ছিন্নভাবে । 

বেল! শেষ হযে গিয়েছে । 

আসন্ন সন্ধ্যাব ম্লান আলো পশ্চিম আকাশেব গায়ে কেমন যেন 
বিষণ মনে হয়। 

সক একটা খালের মত-_ 

তাঁর ওপবে একট। অপ্রশস্ত ব্রীজ। 

রাস্তার এক প্প্রীস্ত থেকে অন্থ প্রান্ত পর্যস্ত কোনো মান্য চোখে 
পড়ে না। 

আসন সন্ধ্যার নির্জনতায় কেমন যেন শান্ত । 

মীরার হাত ধরে নামালো সুভাষ, এসো-_ 

্টা্ত হাতের মুঠো মীরার নরম কর্জীর ওপর যেন চেপে বসে। 

দুভাষের সে স্পর্শে আবার যদ, শিপ হয়ে ওঠে মীরা । 

হাতট। ছাড়ি বিযানন ভু যা । 

8, 


স্বভাষ বলে, চমৎকার নির্জন জায়গাটা? না ? 

মীরা কোনে জবাব দেয় না। 

এক ঝশাক পাখি মাথার ওপর দিয়ে সারিবদ্ধভাবে ভানার শব্দ 
তরঙ্গ তুলে উড়ে গেল। 

মীরা 

স্থভাঁষের দিকে তাকাল মীরা । 

চলো, ওই পাথরটার ওপরে গিয়ে বসা যাক। 

এমনিই একট! পাথর অল্প দূরে পড়ে আছে। 

আশেপাশে বুনো আগাছা । 

থোক। থোকা হলুদ ফুল ফুটে আছে । 

বাতাসে একটা উগ্র গন্ধ । 

সেই পাথরটার ওপরই জনে পাশাপাশি বসলো । 

আলো ব্রমশ আরো ম্রান হয়ে যায় । 

ঝাপস। অন্ধকার চারদিকে ক্রমে চাপ বেঁধে উঠছে। 

হঠাৎ সুভাষ ডাকে, মীরা 

বলুন। 

আমার এই মুহূর্তে কি ইচ্ছ। হচ্ছে জানো ? 

মীরার দিক থেকে প্রত্যুত্তরের অপেক্ষা মাত্রও না করে অকস্মাৎ 
স্থভাষ তার ছুই বলিষ্ঠ বাহু দিয়ে মীরাকে বুকের ওপরে টেনে নিয়ে 
তার ওষ্ঠের ওপর চুম্বন করে। 

মীরার সমস্ত শরীর যেন অবশ । 

সমস্ত বোধশক্তি যেন পাথর হয়ে গিয়েছে । 

কিন্তু তারপর-_ 

তারপরই-_ 


সমস্ত ব্যাপারটা কোথা থেকে. কি ভীবে .বে- ঘটে গেল-_ 
মীরার আজও যেন চিন্তার বাহিয়ে। 
রং 


স্বভাষ যেন অকম্মাৎ একট! ছুর্মদ ঝড়ের মত এসে তাকে 
কুক্ষিগত করে নিল । 

কিন্ত তারপবই বিয়েব ঠিক আগেই এলো স্থভাষের দিক থেকে 
প্রচণ্ড একটা আঘাত । 

কিন্তু আঘাতট। সামলাবাবও যেন সময় পেলে না মীবা | 

যা হবাব- যা ঘটবাব তা ঘটে গেল । 

দিন পনেবোব মধোই সুভাষ ও মীবাব বিষে হয়ে গেল । 

অশোকনাথ স্ত্রীব দিকে তাকিয়ে বললে, দেখলে সুহাস ! 

কি? 

বেবাব মন থেকে কেমন কবে সব মুছে দিলাম | 

সুহাসিনী কোলে জবাব দেষ না। 

অশোকণাথ বলে, যাক_আম।ব একট! বড বকমেব ছশ্চিন্তা 
গেল। কিন্তু সেই ভিক্ষুকটাবাক আশ্চধ সাহস জানে! ! 

ভিক্ষুক-_ 

বিস্মিত চোখেব দি তুলে আাকাঁষ সুহাসিনী স্বামীব মুখেব দিকে । 

হ্যা হ্যা, 0:৪৮ %9£5৪৮-_.সই আর্টিস্টটাঁ_ 

কেন, সে আবাব ক কবল? 

। শান্তকণ্ঠেই প্রন্মটা কবে সুহাসিনী স্বামীব মুখেব দিক তাকায় । 

কি জানি কেন একটা অজ্ঞাত ভযে সুহাসিনীৰ একেব ভেতরট! 
কেঁপে ওঠে। 

জানো না, সে একটা চিঠি লিখেছিল আমাকে 

চিঠি! 

হ্যা, কি অডাসিটি-__ একট! ভিক্ষুক বাস্তাব কুকুব, সে চায় 
আমার মেয়েকে বিয়ে করতে ! কিন্ত এজন্য তুমিই বেশি দায়ী । 

আমি! 

হ্যা তুমি! মেয়ে কোথায় কি করছে-_কার সঙ্গে মিশছে 
তোমারই তো দেখা উচিত ছিল। ুমি ম। 


গড়ি 


সৃহাঁসিনী স্বামীর কথার কোনো উত্তর না দিয়ে বলে? সেই 
ছেলেটি চিঠি লিখেছিল ? 

হ্যা। 

কি লিখেছিল সে? 

সে আমাব মেয়েকে ভালবাসে বিয়ে কবতে চায় । আমিও 
তাঁর জবাব দিষে দিয়েছি । 

কি জবাব দিলে ! 

লিখে দিয়েছি একটা বাঁস্তাব কুকুব যেন ভূলে না যাঁয় তার 
সত্যিকাবেব স্থান কোথায় । 


সাত্যি- মিথ্যে নয । 

অশোকনাথ মিত্র ঠিক ওই কথাগুলোই লিখেছিল চিঠিতে 
সৌমিত্রকে 

এবং বিভূতি যে মিথ্যা বলেনি সেটা বুঝতেও দেবি হয়নি । 

প্রথমবাব চিঠির জবাঁব মীরাব বাপ অশোৌকনাথ মিত্রেব ওই 


আর দ্বিতীয়বার মীবাকে লেখা চিঠির জবাব তাঁর বান্ধবী 
অরুণার দেওয়। জবাব । 

অরুণ! লিখেছিল £ 

সৌমিত্রবাবু, 

আপনার চিঠি নিতে মীবা আসেনি, আমি ছ*বাঁর ফোন করা 
সত্বেও আসেনি । 

আমার মনে হয় মীরাকে আপনার তুলে যাওয়াই উচিত। 

ইত্তি-_অরুণ]। 
সংক্ষিপ্ত ছোট্ট চিঠি । 
কিন্ত সৌমিত্র বুরতে কষ্ট হয়নি 
নর 


অসহা একটা ক্রোধে সমস্ত শরীরটা ওর জ্বলে উঠেছিল এবং 
বিভূতি ও সর্বাণীকে কিছু না জানিয়ে সেই রাত্রেই একবস্ত্রে গিয়ে 
কলকাতাভিমুখী একট! মেলে চেপে বসেছিল। 

কিন্তু তৃতীয় আঘাত তখনো সে জানতে পারেনি তার জন্য 
অপেক্ষা করছিল কলকাতায় । 

উদ্ভ্রান্তের মত ছু'দনের ব্যবহৃত ময়ল! জানাকাঁপড়, রুক্ষ চুল 
নিয়ে ট্যাক্সি থেকে নেমে মেসে নিজের ঘরে ঢুকতে যাবে বাধা 
পেলো । 

একজন শাদ। পোশাকপর! পুলিশ-সার্জেন্ট বাধ! দিল, ধাড়ান__ 
কে আপনি ? 

আমি__ 

হ্যা, আপনিই কি সৌমিত্র সেন__-আর্টিস্ট ? 

হ্যা । 

অন্নুগ্রহ করে একবার আমার সঙ্গে চলুন । 

কোথায় বলুন তো ? 

তখন ইংরেজদের আমল । 

পুলিশ-সার্জেট বললে, লালবাজারে । 

কেন বলুন তো? 

ত। তো৷ আমি বলতে পারবে! না মিঃ সেন? আমার ওপরে কেবল 
সেইরকমই অর্ডার আছে । 

তাই বুঝি ! 

হ্যা। 

তা আপনি জানলেন কি করে যে আমি এখানে আজ ফিরে 
আসবে । 

পুলিশ-সার্জেন্ট সু হেসে বললে, তা জানতাম বইকি, আর তাই 
তে আজ ক'দিন ধরে আপনার অর্ঠধমি.এধানে অপেক্ষা করছি । 

তা আমিই হে সৌখিয় সেন, ল্টীদলেন ফিকরে? 

পার 


জেনেছি বৈকি। 

কি ভাবে? 

আপনার ঘরের তালা খুলে ঘরের দেওয়ালে আপনার ফটোটা' 
পেয়েছি । 

তাতেই সব জানতে পেরেছেন ? 

না _বাকিট। অনুমান । 

অনুমান ! 

হ্যা। এখন দয়া করে চলুন-__ 

বেশ, চলুন। 

সৌমিত্রর আব ঘরে ঢোকা! হলো! না । 

পুলিশ-সার্জেন্টেব সঙ্গে গিয়ে নিচে একটা ট্যাক্সি ডেকে তাতে 
চেপে বসলো । 


8১২ ॥ 


লালবাজারে পুলিশের এক কর্তার ঘরে সার্জেন্ট তাকে পৌছে 
দিল। 

যান, ভেতরে যান মিঃ সেন, আপনার সঙ্গে কথা বলবেন । 

সৌমিত্র দেখলে দরজার ওপরে নেম-প্লেট রয়েছে £ 

এ. সেন., আই-পি। 

সৌমিত্র সেই ঘরের মধ্যে ঢুকলে | 

বেশ বড় অকারের একটি ঘর । 

একটা বড় টেবিল-টেবিলের ওপর তিন-চারটে ফোন। 

ঠেবিলের পাশাপাশি খান-চার্রেক হেয়ার । 

ঘরের একপাশে এয লের খজাযীরি । 


ঙ্ধী 


বেশ দীর্ঘকায় লম্বা-চওড়া একজন সেখানে । 

পরনে পুলিশের ইউনিফর্ম_ 

লোকটি একটা চেয়ারে বসে কিসের যেন একটা ফাইল মনোযোগ 
দিয়ে দেখছিলেন । 

ঘরে আর দ্বিতীয় কোনে! প্রাণী ছিল না। 

সৌমিত্র পরে জানতে পেরেছিল ওই অফিসারটির নাম--আবনী 
সেন, ডি-সি স্পেশাল । 

অবনী সেন মুখ তুলে তাকালেন না। 

ফাইলের কাগজটা দেখতে দেখতেই বললেন, আশ্ুন, এখানে 
বস্থুন। 

সৌমিত্র এগিয়ে এসে একট চেমার টেনে নিয়ে বসে বসল । 

অবনী সেন তখনও মুখ তুললেন না। 

বললেন, আপনার নাম সৌমিত্র সেন? 

আজ্ে_ 

আপনি তো শুনেছি একজন নামকরা আর্টিস্ট -- 

জানি না, তবে ছবি একে থাকি । 

অবনী সেন এবারে মুখ তুলে চাইলেন। কিছুক্ষণ নিস্পলকে 
তাকিয়ে রইলেন সৌমিত্রর মুখেব দিকে । 

তারপর বললেন, ইউ লুক টায়ার্ড "সীমত্রণাবু! সটান বোধহয় 
স্টেশন থেকে নেমে আপনার মেসের ব:সাতেই এসেডিলেন । 


তাই। 
চা খাওয়া হয়েছে? 
না। 
কিছু খাবেন এখন 1 
প্রয়োজটুহবে না। ধন্যবাদ 
অবনী সেন এবারে হেসে ফেলুন, রললেন। খুব রাগ করে যেন 
আসছেন মনে হচ্ছে 
স্দীগ 


না- রাগ করবে কেন। 

মনে তো! হচ্ছে তাই। 

সৌমিত্র বললে, একটা কথা জিজ্ঞাসা করতে পারি ? 

বলুন। 

এভাবে হাতকড়া দিয়ে আমাকে এখানে ধরে আনালেন কেন 
বলুন তো? 

সার্জেন্ট স্মিথ হাতকড়। দিয়ে এনেছে নাকি ? 

তাছাড়া! কি-_ও-ভাবে নিয়ে আসাকে কি বলে! 

অবনী সেন সৌমিত্রর দিকে তাকালেন শুধু। 

সৌমিত্র প্রশ্ন করলে, কিন্ত কেন__বলবেন কি! আমার তো 
যতট। মনে পড়ছে-_জ্ঞাতসারে আমি এমন কোনে! অফেন্ন করিনি 
যাতে আপনাদের পিনাল কোডের আওতায় পড়ে । তবে আমাকে 
আপনারা এভাবে বেঁধে নিয়ে আসতে পারেন-_- 

অবনী সেন প্রসঙ্গটা এডিয়ে গেলেন । 

সারে আপনার আর কে আছে? 

কেউ না। 

কেউ নেই-_ 

না। 

মা বাবা ভাই বোন-_ 

কেন, আপনারা! আমার সম্পর্কে এখন পর্যস্ত কি সেসব খোজ 
নেননি 1 

সৌমিত্র স্বরে বিরক্তির আভাস । 

না) এখনো নিইনি | 

তবে-_ 

আপনিই বলুন না। 

আপনার বলতে কেউ দেই'উিগগার | ছোটধেলায়িই মা-বাবা 
মারা যান। 

শী 


কোথায় থাকতেন ? 

জিজ্ঞাসা কবেন অবনী সেন। 

মামার কাছে মানুষ হচ্ছিলাম, তা তিনি-_ 

কি-_ 

লেখাপড়। বাদ দিয়ে আর্ট নিয়ে থাকায় মাম! রাস্ত! দেখিয়ে 
দিয়েছিলেন । সেই থেকে তার সঙ্গে আর কোনো সম্পর্কই আমার 
নেই। 

কেতিনি? 

শান্তনু গুপ্ত হাইকোটের ব্যাবিস্টার, বাঁব-এট-ল। 

তিনি কোথায় থাকেন ? 

ম্যাগডভিল! গার্ডেনে । 

ঁ-__ 

একটা দীর্ঘশ্বীস ফেললেন অবনী সেন । 

তাবপব বললেন, তা এখন তাহলে তার সঙ্গে কোনো সম্পর্ক নেই 
আপনার ! 

একেবাবে নেই বললে মিথ্যে বলা হবে । খিড়কিব দরজা দিয়ে 
মামিমার সঙ্গে এখনো! মাঝে মাঝে দেখা-সাক্ষাৎ হয়| 

তার বেশি কিছু নয়__ 

না। 

একটা কথ।-_ 

বিন 

শুনেছি তো-_আপনি নাকি ছবি একে বেশ ভালই বোজগার 
করেন। 

জাঁনি না__-তবে অভাব নেই এক্ইটটুকু বলতে পারেন । 

৮ 

গার একটা কথা জিজ্ঞাস! রা ১১ ০০ 

প্রশ্ন করে সৌমিত্র :; 





করুন না__ 

অবনী সেন হাসতে হাঁসতে প্রশ্ন করে সৌমিত্র দ্রিকে আবার 
তাকালেন । 

আমাব সম্পর্কে আপনি এত প্রশ্ন কবছেন কেন? 

একটু কক্ষকণ্ঠেই যেন কথাটা জিজ্ঞাসা কবে সৌমিত্র । 

আপনি চটছেন__ 

ভদ্রলোকমাত্রেই এ অবস্থায পডলে চটে থাকে- আপনি পড়লে 
কি চটতেন না! 

না। 

মানে ! 

পুলিশে যাবা চাকরি কবে, তাঁবা চটে ন| 

অবনী সেন হাঁসতে হাঁসতে বলেন । 

কিন্ত আমি তে। আব তা নই-_ 

তা জানি বৈকি । 

কিন্ত এখনো তো! বললেন না_কেন আমাকে এভাব এখানে 
আপনার সার্জেন্ট ধরে নিয়ে এসেছে । 

মৌমিত্রবাবু_ 

বলুন । 

একট! কথ! বলবো আপনাকে, যদি কিছু মনে না কবেন_ 

বলুন। এতে আব মনে কবার কি আছে। তাঁভাডা মনে 
করলেই বা কি হবে? 

আচ্ছা রায়বাহাহ্ুব অশোক মিত্রেব মেয়ে মীরাব সঙ্গে আপনার 
পরিচয় আছে-_তাই না ! 

আছে। কিন্ত সেও এখানে আ্বাছে নাকি ? 

না। 

অবনী সেন আবার হাষলেন। 

কেমন করে আলাপ ভুলো? 
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ও-কথার জবাব আমি দেবো না। কারণ সেট! আমার একাস্ত 
ব্যক্তিগত ব্যাপার। 

এবারে সৌমিত্রৰ কণন্বর বেশ শাস্ত। 

বেশ, দেবেন না। 

তারপর সহজ স্থবে বললেন, শুনুন সৌমিত্রবাবু, আমি আপনাকে 
এখুনি ছেড়ে দেবো? যদ্দি একটা প্রমিশ আপনি আমার কাছে করতে 
পাবেন_ 

কি প্রমিশ। 

দেখুন, মীবাব সঙ্গে আপনার আকাশ-পাতাল তফাত, মানে 
আপনাদেৰ সোম্ত।ল পজিশনের দিক থেকে-কি দরকার তার সঙ্গে 
আলাপ বা ঘাণ্ঠ গ খবাব? 

অর্থা_ক বলতে ান আপনি ! 

তাকে ভুল যাওয়াই বোধহয় সব দিক দিয়ে আপনার ভাল 
হবে 

আর কিছু বলবেন ? 

না। অবিশ্টি আমাব কথা শোনা না-শোনা একাম্তই আপনার 
নিজস্ব ব্যাপাব। তবু বলবো, ভুলতে পারলেই বোধহয় অনেক ভাল 
হুয়। 

আপনি কি ওই এ্যান্ডভাইসটুকু দেবার জন্তই আমাকে এখানে 
ধরে নিযে এসেছেন । 

কথাগুলে৷ বলে সৌমিত্র অবনী সেনের মুখের দিকে তাকাল । 

মুখটা লাল হয়ে উঠেছে যেন সৌমিত্রর | 

বুঝতে কষ্ট হয় না সে একটু যেন উত্তেজিত সত্যিই হয়েছে । 

অবনী সেন কিন্ত প্রত্যুত্তরে হেসে ফেললেন। 

তারপর , শান্তগলায় বললেন, আপনি উত্তেজিত হয়ে পড়েছেন 
সৌমিত্্বাবু। আমি কিন্তু--। 

বলুন, থামলেন কেন? 
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আমার যা বক্তব্য সহজভাবেই বলবার চেষ্টা করেছিলাম । 

তাই বুঝি । 

সৌমিত্র কণ্ঠের ব্যঙ্গের স্ুরটা যেন আদৌ অবনী সেনকে 
বিচলিত করে না। 

তিনি পৃববৎ মৃছ হেসে শাস্তগলায় বললেন, দেখুন? মীরাকে 
আমি জানি বিবাট বড়লোকের একমাত্র আছুবে সম্তান। অথচ 
আপনি-__ 

আমি যে গরিব, তা মীর! জানে । 

সে তো নিশ্য়ই। তাই তো বলছি আপনাদেব এ বিষে 
হলেও হবে অসবর্ণ বিয়ে | 

তাঁও তো! সে জানতো! আগে থাকতেই-_ 

না, নাঁ-আমি জাতেব কথা বলিনি, বলেছি অন্য দিকটা 
ভেবে__ 

ধন্যবাদ । আব কিছু বলবাব আত্ছ আপনাব ? 

না কিন্ত এখন হযতো আপনাব মনের অবস্থ। এমন নয যে 
আপন আমাৰ কথাটা ভাল কৰে উপলব্ধি কবতে পাববেন-__ 
শাম্তমনে পবে ভেবে দেখবেন এ ধবনেব বিষে কখনও ম্ুখেব 
হয় নাঁ_ 

মিঃ অবনীবাবু-_ 

বলুন__ 

অবনী সৌগিত্রব মুখে দিকে তাকালেন । 

একটা উপকাৰ আমাৰ কবতে পাঁরেন__ 

নিশ্চয়ই, বলুন । 

অবিষ্ঠি আগেই আপনাকে আমি জামিয়ে দিচ্ছি এবং আপনার 
বন্ধু রায়বাহাছুরকেও জানিয়ে দিতে পারেন_-তার কমর জন্য 
কোনো হুশ্চিন্তার কারণ নেই । 

সৌমিজবাবু-_ 
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হ্যা--তিনি যেখানে খুশি তার বিয়ে দিতে পারেন যে-কোনো" 
প্রিন্স বা মালটি-মিলিয়নীয়ারের ছেলে বা তাদের সমগোত্রের 
সঙ্গে-_সৌমিত্রর তাতে করে কিছুমাত্র এসে যাবে না। 

আপনি-_ 

তার সঙ্গে _মানে মীরা দেবীর সঙ্গে একটিবার আমার দেখা 
হতে পারে? 

মীরার সঙ্গে? 

হ্যা। 

কি হবে দেখা করে? 

একটা! কথা জিজ্ঞাসা করতাম কেবল-__এ খেলা তিনি আমার 
সঙ্গে খেললেন কেন! বেশ দেখা করবারও প্রয়োজন নেই-_- 
একটিবার ফোনে কনেকশনটা করে দিন। 

সে তো! এখানে নেই। 

নেই বুঝি? না দেখা করাতে বা ফোনে কনেকশন দ্রিতে ভয় 
পাচ্ছেন। 

সত্যিই সে এখানে নেই__দাজিলিং গেছে । 

বাপের ও নিজের মনোনীত পাত্রের সঙ্গে বোধহয়__ 

অবনী সেন মৃদু হাসেন। 

বলেন, না তার মায়ের সঙ্গে গেছে। স্থভাষ এতদিন বৃষ্টলে 
ছিল-_কয়েকদিন হলো মাত্র ফিরেছে। ওরই সঙ্গে অশোক 
মিত্র অনেকদিন থেকে তার মেয়ের বিয়ে দেবে বলে ঠিক করে 
রেখেছিল । 

আশ্চর্য-_ 

মীরা আপনাকে কথাটা বলেনি কেন, তাই তো? 

অবনী জেন স্ব হেসে বললেন। 

হ্যা” সে তা জীনতোই-- 

জানতে! কিনা ঠিক আমি জানি না সৌমিত্রবাবু। তবে-_ 
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থাক, থাক মিঃ সেন, ও জম্পর্কে আমি আর আলোচন! 
করতে চাই না। আচ্ছা, এবার আমি উঠতে পারি কি-ন! 
ল্মামাকে হাজতে বন্ধ করবেন বলে ঠিক করেছেন। ৃ্‌ 

না না, সেকি কথা । নিশ্চয়ই যাবেন__ 

তাহলে-_ 

বসুন বসুন, আমার একটা! কথ। ছিল । 

বলুন। 

আপনি ফরেনে যেতে চান__ 

মানে 

মানে_মাপনি তো আর্টিস্ট মানুষ; ইতালি, ফ্রান্স বাঁ ইংলগ্ 
গেলে আরো কত জানতে দেখতে পাবেন। আপনার চেষ্টা আছে? 


প্রতিভা আছে-__ 

সৌমিত্র মুছু হাসলো । 

তারপর শাস্তগলায় বললে, ধন্যবাদ, মনে হচ্ছে এট! বোধহয় 
মীরা দেবীর লাখপতি বাবার একট। ০%০:-_ 

না_ নাঃ তার এর সঙ্গে কোনো সম্পর্ক নেই। 

মিথ্যে আপনি ও আপনাব লক্ষপতি বন্ধু চিন্তিত হচ্ছেন। 

না নাঁ_-তা কেন, আপনি ঠিক বুঝতে পারছেন না সৌমিত্র 
বাবু_ 

সৌমিত্র শাস্তগলায় বলে, বুঝতে পারছি বৈকি--তবে ভয় 
নেই। আপনার বন্ধুকে বলবেন, সৌমিত্র সেন আর ওদিকে পা 
বাঁড়াবার মত নিরু্দ্ধিতা করবে না। দয়া করে যদি এবার অনুমতি 

করেন তে। উঠি। 
বন্থন__বস্ুন সৌমিত্রবাঁবু। 
দেখুন আপনার কথাটা এমন কিছু সে নয় যে বুঝতে 

পারছি না । কিন্তূ একট! কথার জবাব দেবেন 

বলুন। 
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আপনাদের মিলিয়নীয়ার অশোকনাথেরই যদি পরিকল্পনা ওটা 
না হয়তো--আমার মত একজন সামান্য ব্যক্তির প্রতি আপনাদের 
এত প্রসন্ন হওয়ারই বা কারণ কি? 

দেখুন সৌমিত্রবাবু, কথাটা তাহলে আপনাকে আরো স্পষ্ট 
করে বলি-_ 

আরো স্পষ্ট ! 

ইযা। শুনুন, দেবাশীষকে মাপনি চেনেন? 

কে দেবাশীষ-_দেবাশীব মেত্র ! 

হ্যা 

তা চিনবো না কেন? এককালে সে আমার ছ্কুল-লাইফের 
বন্ধু ছিল, তারপব কলকাতার একটা মেসেও পড়তে এসে এক- 
সঙ্গে এক ঘরে কিছুদিন আমরা ছিলাম। দে আমার পবম 
বন্ধু-বছর দেড়েক আগে সেই দেবাশীব যে হঠাৎ কোথায় উধাও 
হয়ে গেল__ 

অবশী সেন হাসলেন । 

আপনি তার কোনে! সংবাদ জানেন নাকি ? 

বিশেষ কিছুই না, তবে সে বেঁচে আছে-_এবং পুলিশের খাতায় 
সে একজন দুর্ধ্ধ বিপ্লবী বলে চিহ্কিত। 

বলেন কি! সেই রোগ! পটকা গোবেচার! দেবাশীষ, যে কেবল 
প্রাণ খুলে হাসতে আর বাশি বাজাতে জানতো । 

ওই তো মজা» তার সেই বাশি আর হাসিই তো৷ বিপ্লবের 
আগুন-_ 

বলেন কি! 

হ্যা, আর সরকার আপনাকেও তার সমগোত্রীয়ই মনে করে। 

আমাকে! 

হ্যা, তারপক্ অঁশোকনাথ সমাজের ও উপরমহলে বিশেষ 
একজন ইনফ্ুগ্নেনলিয়াল লোফ--তারও হ্যেন দি যখন আপনার 
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উপরে পড়েছে, আপনি কেন ভারতবর্ষ ছেড়ে কিছুদিনের জন্য 
চলেই যান না। 

সৌমিত্র কি জবাব দেবে অত:পর বুঝতে পারে না। 

চুপ করে থাকে। 

সে একজন বিপ্লবী__ 

যেহেতু দেবাশীষের বন্ধু-_সহপাঁচী সে। 

অবনী আবার বলেন, দেখুন সৌমিত্রবাবু। আমি সব উপর- 
ওয়ালাকে ধরে ব্যবস্থা করে দেবো-_ইতালী, ফ্রান্স বা ইংলগ্ডে 
চলে যান। 

সরকারেব বদাম্ততায়-_ 

হ্যা। 

না, ধন্যবাদ ! 

কিস্তু__ 

না_বললাম তো, সরকারের ও তগুল মুষটিতে আমার প্রয়োজন 
নেই। 

দেখুন, মানুষের জীবনে স্থুযোগ খুব কমই আসে, বিশেষ করে 
এমন সুযোগ । 

ভাগ্যে থাকলে অমন স্থযোগ আমার জীবনে আনবে অবনী- 
বাবু, ওতে আমার প্রয়োজন নেই। 

তাহলে আর কি করবো বলুন । 

আমাকে বোধহয় তাহলে ছাড়বেন না? সোভা এবারে নিয়ে 
গিয়ে হাজতে পুরবেন। 

না। 

আবার হাসলেন অবনী সেন। 

আমি তাহলে-_ 

যেতে পারেন। তবে একটা কথা. 

বলুন। 


১৬ 


কলকাতা ছেড়ে আপনি চলে যান। 

সৌমিত্র মূহূর্তকাল যেন কি ভাবলো । 

মুহু একটা হাসির রেখা তার গ-প্রাস্তে জেগে ওঠে। 

শাস্তগলায় বলে, বেশ তাই হবে--আজই আমি কলকাতা 
ছেড়ে চলে যাবো । 

বলতে বলতে সৌমিত্র চেয়ার ছেড়ে উঠে দাড়ালো । 

নমস্কার। 

অবনী প্রতি-নমস্কার জানায় । 

সৌমিত্র দরজার দিকে এগিয়ে যায়। 

অবনী সেন চুপটি করে চেয়ারটার ওপর বসে থাকেন । 


॥ ১৩ ॥ 


লালবাজার থেকে বেরিয়ে এলো সৌমিত্র। 

সে যেন অত্যন্ত ক্লান্ত । 

সে কথ! দিয়েছে অবনীবাবুকে- আজই সে কলকাতা ছেড়ে 
চলে যাবে। 

কিন্তু কোথায় ? 

কোথায় সে যাবে-_ 

আশ্চর্য । 

মীরা মীরা তার সঙ্গে এমন ব্যবহারট! করলো । 

কিন্ত কেন কেন করলো । 

সে তে! মীরার কোনো ক্ষতি করেনি। 

তবে মীর! তার এতবড় ক্ষতিটা! কেন করলে ! 

আর করলে কিনা এমন. অন্থ--হীন উপায়ে ! 


উ€ 


স্পষ্টাস্পন্টি সে তো তাকে একট! চিঠি দিয়ে জানিয়ে দিলেই 
পারতে! সব কথ।। 


মেসে ফিরে এলো সৌমিত্র । 

ঘরের দবজ্জার তালা খুলে ঘরে প্রবেশ করলো । 

চাবিদিকে অসংখ্য তাবই হাতে আকা ছবি। 

দেওয়ালের সর্বত্র ইজেলের উপরে তার সেই প্রায়সমাপ্ত 
অয়েলপেন্টিংটা | 

কেমন যেন একট! শুন্ভা_-একট| রিক্ততা সৌমিত্রর সমস্ত 
মনকে আচ্ছন্ন করে ফেলেছে । 

মীরা 

মীর। তার সঙ্গে শেষ পর্যস্ত এমনট। কবলে । 

ওই জন্যই সে বাত্রে ছুটে এসেছিল কি তার ঘরে ? 

রায়বাহাত্্ব অশোক মিত্রের আদরিণী কন্তা। মীরা মিত্র। 

কিন্ত এ প্রহসনেব কি প্রয়োজন ছিল। 

সে তো যেচে যায়নি কখনো মীরার কাছে? 

তার মনে কি সন্দেহ ছিল নাঁ_ 

সঙ্কোচ-দ্বিধা ছিল না_ 

ছিল। 

এমন কথাও তো! সে মীরাকে বলেছিল একদিন, মীরা, তুমি 
যে এমনি করে আমার কাছে আসো, যদি-_ 

মীরা শুধিয়েছিল, যদি কি? 

তোমার মা বাবা জানতে পারেন 

স্বাভাবিক-_-একদিন তো জানবেই, আর না দ্বানলেও জানাতে 
তো হবৈই। 

তাই তে। বলছি, তখন-_ 
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কি তখন! 

তারা যদি এটা পছন্দ ন| কবেন? 

কিন্ত আমার জীবনের সাথী নিশ্চয়ই আমি আমাব পছনামত 
বেছে নেবো, আব সে অধিকাব 'নশ্চযই আছে । 

ঠিক বলছো? 

মিথ্য। বলবো কেন। [থা আম বলি না কি হলো, 
চুপ কবে গেলে কেন আমন কবে? 

কি জান নীবা, কেন আগার ম.ন হয-- 

[কি মে হত" 

তাঁন। হ+:* বাণ দবেন। 

দিলে 51719 "নে (সম বাধাণক কিভাপে আশলম “বে যেতে 
হয। ওজর নাখা **ববাঁব [তমাল কাত দশগাব নে2ী জোন 

ভাঁববো না? 

না, যা বাবন্ত। কববাব আঁমই বববো। ভাদট ন। হয আমার 
ওপবেই রইলো । 

তথাস্ত দেবাঁ। 


আচ্ছা মীবা । 

আব একদিনের কথা । 

বোটানিক্যাল গার্ডেনে দুজন সেদিন বেডাতে গিয়েছিল। 

একট। জলাঁশযেব ধাঁবে সবুজ ঘাসের উপরে ছুঙ্গনে পা ছড়িয়ে 
পাঁশাপাশি বসেছিল । 

সন্ধ্যা নামে নামে 

বসস্তকাল_চারিদিকে গাছে গাছে হরেক রাজ্যের ফুলের 
সমারোহ । 

দৌমিত্র আলগোছে মীরার একখানা হাত নিজের হাতের মুঠোর 
মধ্যে তুলে নেয়। 

১৯ 


ডাকে, মীরা-_ 

বলো। 

একট! কথার জবাব দেবে ? 

কি। 

এ অসম্ভব কি করে সম্ভব হলো! আরকি করেই বা এরকম 
হলো। 

জানি না। 

সহজ স্থুরে বললে মীরা । 

জানো না! 

না। 

সত্যি বলছো? 

মিথ্যে আমি বলি না সোমি-_ 

এমন সময় একটা জাহাজেব ভো ভে শব্দ শোনা গেল । 

কিন্তু আমি কি ভাবি জানো ? 

কি-_ 

এ সৌভাগ্য আমার প্রতি বিধাতার কোন আশীর্বাদ । 

সৌভাগ্য-_ 

নয়--এ যে কুঁড়েঘরে শুয়ে রাজকন্যার স্বপ্ন দেখা । 

স্বপ্র__ 

ই্যা_একটি নিটোল সুন্দর স্বপ্ন। 

সত্যি? 

হ্যা। যা! সুন্দর; যা ছুর্লভ, যা অপ্রত্যাশিত-_জীবনে সেই তো! 
স্বপ্ন মীর! ৷ 

একটু থমকে থেমে যায় সৌমিত্র। 

তারপর আবার বলে, এই দেখ না--কতদিন থেকে ছবি জাকছি, 
কিন্তু ক'টা ছবি জীবনে আজ পর্যস্ত সত্যিকায়ের মনের মত করে 
্ীকতে পারলাম । 


৯৩ 


ভয় নেই গোঃ ভয় নেই। মীরা তোমার জীবনে কোনোদিন 
কোনো স্বপ্ন হবে না 

বলতে বলতে মীরা সৌমিত্র হাতের ওপর একটা মৃছ চাপ 
দিয়েছিল। 

সন্ধ্যা আকাশে তখন এখানে-ওখানে গোটা কয়েক উজ্জ্বল নক্ষত্র 
দেখা দিয়েছে ! 

চলে! মোমি-__ওঠো | 

বলে মীবা। 

আব একটু বসো না 

সৌমিত্রব কণ্ঠে অনুনয়েব স্ুব । 

না, বসবো না সোমি। অনেকট। পথ বাসে করে ফিরতে হবে-_ 
রাত হয়ে যাবে। 

বাসে করে কেন, একট ট্যাক্সি যদি পেয়ে যাই__হয়তে। পেয়েও 


যাবো । 
না না, ওঠো । আজ আবার আমার পিওনোর টিচার আসার 


দিন। এসে হয়তো! বসে থাকবেন । 
লো-_ 
উঠে পড়ে সৌমিত্র। 


নির্জন রাস্তা । 

দ্গনে হাটতে থাকে । 

একজময় সৌমিত্র বলে, কিন্ত মীরা__ 

কি। 

তোমার কিন্ত খুব কষ্ট হবে। 

কষ্ট হবে ফেন? 

হবে না! ভুমি কত বড়লোকের মেয়ে, আর আমি-- 
৯৭ 


কি তুমি? 
সামান্য একজন আর্টিস্ট-_ 
মু হাসলো মীরা । 
তাছাড়া! আয়ও সামান্য । যে স্বাচ্ছল্য-_যে প্রাচুর্ষের মধ্যে 
তুমি জন্মাবধি মানতষ-_ 
সেন বুঝি খুব চিস্তা হচ্ছে তোমাব? 
নিশ্চয়ই । আমাব ঘরে তোমার হয়তো কত কষ্ট হবে। 
একট্ও কষ্ট হবে না। 
হবে_ হবে, তুমি ভানে। না। 
কেন হবে! বঝড়ঘরেব মেয়ের কি গকিবের ঘরে বিয়ে হয় না? 
হবে না কেন, বিল্ক কষ্ট হয় তাদের । 
কষ্টের কথা ভাবলেই কষ্ট । নচে__- 
কোনে কষ্টই নেই। 
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সত্যি কথা বলতে কি-_সৌমিত্রর নিজেরই কি কম দ্বিধা ছিল । 

মীরা বড়লোকের আদরিণী মেয়ে আর সে একজন সামান্ত 
আর্টিস্ট। 

হঠাৎ সৌমিত্র গল। ছেড়ে আপন মনে হেসে ওঠে। 

হো হো। করে হেসে ওঠে যেন কতকটা পাগলের মতই। 

কি বোকার মতই না এতকাল স্বপ্ন দেখেছে সৌমিত্র । 

কোথায় মীরা আর কোথায় সে। 

মীরা পীঁচতলা প্রাসাদের বারিল্দা, আর মে কিনা একতলার' 
একটা ছোট্র ঘরের মানুষ । 

৯ 


ঠিক হয়েছে। 
উচিত শিক্ষা হযেছে। 
“দ্বিতাৰ পুবস্কাব মিলেছে তাৰ । 

পাঁশেব ঘবের সত্যানন্দ এসে খবে ঢেশক। 

কি ব্যাপাব, অমন ববে হাসছেন কেন সৌমললাবু? 

কে-_ও, সত্যানন্দ | 

কখন ফিবলেন ? 

এই সকালে । 

তা হঠাৎ কাউকে কিছু না ক্লে ঘক্বে দব৪1য তালা দিয়ে 
অমন কবে উধাও হযেছিলেন কোথায় ? 

আগ্রা । 

এপকে পুশ পবেব দিন সবী্কেল। এসে স"। মেসটাই 
তোলপাড । 

তা বুঝ । 

সৌমিত্র মনে মনে হাসলে।। 

তে আব বলছি কি-_ 

তা আপনার কি কবলেন ? 

কি আব কববে।। মেসের ম্যানেজাব মহাদেববাবুব সঙ্গে দেখ! 
হয়নি আপনার ? 

না। 

অমি যতদুব শুনেছি_তিনি বোধহয আপনাকে আব এ মেসে 
বাখবেন না। 

কেন বলুন তো ? 

পুলিশ বলছিল-_ 

কি বলছিল? 

আপনার নাকি ৬/বিপনী দলের সঙ্গে যোগাযোগ আছে ।*" 
আছে নাকি গলা? 
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আছেই তো। 

সত্যি বলছেন ? 

নিশ্চয়ই । কেন, আপনার নেই? 
আমার'''না-_না। 

আমতা আমতা করে সত্যানন্দ । 

সেকি! দেশের স্বাধীনতা আপনি চান ন৷ ! 
সত্যানন্দ আর কথা বাড়ায় না-_ 
তাড়াতাড়ি সরে পড়ে । 

সৌমিত্র হাসতে থাকে । 


মিথ্যে বলেনি সত্যানন্দ । 

মহাদেব চৌধুরী একটু পরেই হাজির হলেন ঘরে । 

এই যে সৌমিত্রবাবু ঘরেই আছেন দেখছি । 

সৌমিত্র মহাদেববাবুকে কথ! বলার কোনো অবকাশই দেয় না। 

নিজেই বলে, ভয় নেই মহাদেববাবুঃ আজই আমি মেসের এ 
ঘর ছেড়ে দেবে! । 

সত্যি বলছেন! 

মহাদেব চৌধুরী সত্যি যেন বিশ্বাস করতে পারে না--এত সহঙঞ্জে 
ব্যাপারট। মিটে যাবে। 

এত সহজে এবং নিজে থেকেই সৌমিত্র মেস ছেড়ে যেতে রাজী 
হয়ে যাবে। 

হ্যা? বিকেল পর্যন্ত থাকতে দিতে কোনো আপত্তি হবে না তো? 

নানা, আপনি থাকুন না। তবেকি জানেন মশাই-_বোঝেন 
তো--ছাপোষ! মানুষ । 

তারপর আস্তে আস্তে বলেন, আর ওই পুলিশকে তো আানেন-_ 
ছু'লেই আঠারো ঘা । 

তাজানি বৈকি। তাহলে এবার গিরি জীযার যমন । 

৯১ 


মহাদেবকে যেন একপ্রকার ঠেলতে ঠেলতে সৌমিত্র ঘর থেকে 
বের করে দেয়। 


ওই দিনই ছুপুরের কিছু পরে সৌমিত্র বেরিয়ে পড়েছিল। 

জিনিসপত্র এমন কিছু নয়-_-একগাদা ছবি । 

ছুটে স্ুটকেশে সবকিছু ভরে বেবিয়ে পড়েছিল । 

বেলা তখন প্রায় তিনটে । 

সোজ! গিয়ে হাজির হয়েছিল ম্যাগুভিল! গার্ডেনে ব্যারিস্টার 
মামার বাংলোর সামনে। 

সৌমিত্র জানত ওই সময় মামা বাংলোতে থাকে না--তখন থাকে 
কোর্টে। 

এক। মামিমা_মামাঁতো৷ ভাই-বোনের! কলেজে ক্কুলে। 

মামিমা মানসী তখন সবে দুপুরের আহার শেষ করেছে । 

চাঁকরের মুখে সৌমিত্রর আসার সংবাদ পেয়ে মানসী তাড়াতাড়ি 
বাইরে বেরিয়ে এলো । 

দাড়িয়েই ছিল সৌমিত্র । 

পাশেই ছুটে। সুটকেশ । 

ট্যাক্সির ভাড়া মিটিয়ে ছেড়ে দিয়েছিল । 

কি জানি কেন মানসীর চিরদিনই সৌমিত্রর ওপর কেমন যেন 
একটা ন্েহের প্রশ্রয় ছিল, কিন্তু স্বামীর জন্য কিছু করবার ক্ষমত! 
ছিল না তার। 

স্বামী শান্তন্নর ওপর কথ। বলার সাহস ওই বাড়ির কারোরই 
ছিল না। 

ত৷ ছাড়া মানসী চিরদিনই একটু শাস্ত ও নিবিরোধী প্রকৃতির । 

এ কি রে সৌমিত্র হঠাৎ ওঁ সময়ে-_ 
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তোর মামা বলহ্িল-_ 

কি বলছিল মামিমা ! 

কি যেন করেছিস তাই পুলিশ তোকে নাকি খু'্ছে-_ 

হ্যা, তাদেব সঙ্গে মোলাকীতট! হয়ে গিয়েছে-_ 

বলতে বলতে সৌমিত্র হাসে। 

কি করেছিলি? 

সেট! অন্যায় বলো আর বোকামিই বলো, একটা কবেছিলাম 
মামিমা। 

কি রে-_ 

সে আব একদন সময়মত বলবো আজ এই স্টকেশ তটে- 
ভয় নেই মামম? এতে শুধু আমাব ছরিগুলো আব |কছু জামা- 
কাপড় অছে। এ ছু'ট। আপাতত ছোমাঁব কাছে বাখবে £ 

বেশ তো 

দিন বয়েবেব ভম্য একটু বাঁইবে যাচ্ছি__ফিবে এসে সবকিছু 
নিয়ে যাবো। 

তা বেশ তো_আমাঁব ঘবেই বেখে যা! । কিন্তু তুই যাব কোথা 
বল তো? 

এখনো কিছু স্থির কবিনি। 

তবে ! 

দেখি বেবিয়ে তো পাড় এখন। তারপর দেখা যাবে । যাবাবও 
€তো কত জায়গা! আছে। 

হ্যা রে সৌমিত্র 

নেহের স্থরে ভাকলে৷ মানসী । 

কিছু বলছে মামি? 

মুখটা কেমন শুকনো শুকনো লাগছে । খেয়েছিস ? 

হ্যা খেয়েছি । 

সত্যি বলছিস? 

৯৮৮ 


সত্যি ।"*"তাহলে এখন চলি মামি-- 

সৌমিত্র মামির পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম করে । 

সৌমিত্র 

কেন মামি! 

আবার কবে আবি ? 

তা ঠিক বলতে পারি না-_-তবে কলকাতায় এলে সবার আগে 
নিশ্চয়ই জেনো তোমার সঙ্গে দেখা করে যাবো। 

কি হয়েছে রে? 

হঠাৎ প্রশ্ন করে মানসী। 

কিছুই হয়নি । 

নিশ্চয় কিছু হয়েছে গোপন করছিস আমার কাছে। 

মামি, এবার আমি যাই-- 

সৌমিত্র আর দাড়ায়নি। 

বেবিয়ে এসেছিল “সখান থেকে । 

তারপর দন দশ-বাবেো কেমন যেন লক্ষাহীনভাবে রাস্তায় রাস্তায় 
ঘুরে বেড়িয়েছে। 

অবশেষে হিরণ্যর সঙ্গে হঠাৎ একদিন পেখা রাস্তায় । 

হিরণ্য তখন জয়পুরে থাকে। 

সেখানে প্রাকটিস করছে। 

হিরণ্যই তাঁকে জয়পুরে নিয়ে গিয়েছিল । 

সেখানে একবছর ছিল-_ 

তারপর চলে যায় ইতালী । 

ইভালীতে বছর পাঁচেক কাটিয়েছে। 

মাস ছুই হলো ভারতবর্ষে ফিরেছে। 


৯৯৭ 
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বাইরের বারান্দায় দামি বড় দেওয়াল ঘড়িটায় ঢং করে একটা 
শব হলে।। 
সচকিত হয়ে উঠলো সৌমিত্র । 
রাত সাড়ে বারোটা । 
উ% অনেক রাত হয়ে গিয়েছে । 
অতীতের মধ্যে যেন হারিয়ে গিয়েছিল সৌমিত্র । 
ভাবতে থাকে কত কথা-_ 
মীরা এতক্ষণে তাঁর ঘরে চলে গিয়েছে । 
এতক্ষণে নিশ্চয়ই ঘুমিয়ে পড়েছে । 
তাহলে কি করবে 
কি করবে এখন সে! 
চলে যাবে 
সে রাত্রের মত আজও কি সে চলে যাবে। 
কোনো প্রশ্ন নয় 
কোনে জিজ্ঞাসাবাদ নয়। 
মীর! চলে যেতে বলেছে-_ 
অতএব সে চলে যাবে । 
কিন্ত কেন! 
মীরা বললেই তাকে চলে যেতে হবে €কন। 
মীর! তার কে-_ 
কেন তার কথায় এমনি করে পাঙগিয়ে বেড়াতে হবে এখানে 
ওখানে! 
কেন-_ 
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কি সম্পর্ক তার মীরার সঙ্গে! 

কিসের সম্পর্ক! 

মীরার স্বামী সুভাষ ভৌমিক-_ 

সে নিশ্চয়ই আজো জানে না কিছু । 

জানে না__তার স্ত্রীর অতীত জীবনের কাহিনীর কতগুলো৷ পৃষ্ঠা 
আছে। 

আর এখন ! 

€সাজা গিয়ে তাকে ডাকবে নাকি-_ 

আর সেই সঙ্গে তার সামনে মেলে ধরবে মীরার অতীত জীবনের 
পৃষ্ঠাগুলে! ! 

ধরলে কেমন হয় । 

কি আর হবে 

নিশ্চয়ই চমকে উঠবে ভৌমিক সাহেব। 

ত| উঠক না। 

বেশ মজা হবে। 

বলবো, ভৌমিক সাহেব; ওই যে আপনার স্ত্রী মীরা একদা 
আমার প্রণয়িনী ছিল-_ 

ভৌমিক সাহেব বিশ্বয়ে আমার মুখের দিকে তাকিয়ে বলবে, 
সেকি ! 

বলবো, অনেক প্রেমের কথা__অনেক প্রেমের চিঠি, সেসব চিঠি 
এখনো আমার কাছে আছে। 

ভৌমিক সাহেব বলবে, সত্যি ! 

বলবো, হ্যা । সেগুলো! আমি সযত্ধে তুলে রেখেছি । দেখবেন 
নাকি? 

তখন কি চমতকার হবে। 

রীতিমত একট। ক্লাইমাক্স ভর! নাটক । 

যাক না ভ্রলোকের নিশ্চিন্ত নিজ্রার শাস্তিটুকু । 
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জ্বলে পুড়ে খাক হোক না ভদ্রলোক । 

গুড়ে ছাই হয়ে যাক না মীরার গৃহ। 

কিন্তু না-_ 

সে যাবে ন!। 

এখানেই থাকবে । 

জ্বলে পুডে মরুক মীরা । 

আর সে ঘবে ঘরে মেই অতীত প্রণয়ের ব্যাপার নিয়ে ছবি একে 
চলবে । 

একটার পর একট। ছবি-_ 

সেই প্রথম দর্শন থেকে শেষ বিদায়ের নাটকীয় রাতটি পর্বস্ত। 

তারপর ভৌমিক সাহেবকে ডেকে দেখাবে । 

কেমন লাগছে বলুন তে। ! 

মেয়েটি কে-_যেন চেন!চেনা লাগছে-_ 

ভৌমিক সাহেব হয়তে। প্রশ্ন করবেন। 

সে বলবে; কেন, চিনতে পারছেন না-_ 

না। 

ভাল করে চেয়ে দেখুন তো। 

তখন ভৌমিক সাহেব আরে। কাছে সরে গিয়ে দেখবেন। 

বলবেন, আশ্চর্য ! 

কি! 

ঠিক যেন আমার স্ত্রী মীরা- মীরার মত লাগছে-_ 

সৌমিত্র হেসে উঠবে । 

হে! হো! করে হেসে উঠবে। 


মীরা চুপটি করে তার শোবার ঘরের জানলাটার সামনে গিয়ে 
গাড়িয়েছিল। 


১২৪ 


পাশের ঘরে তার স্বামী স্বভাষ__ 

ঘুমাচ্ছে স্বভাষ। 

গাঢ় নিদ্রায় অভিভূত সে। 

গত রাত্রে এসেছিল সে মীরার ঘরে । 

আজ আর আসবে না। 

মীরা নিশ্চিন্ত । 

আঙ্গ আর মধ্যরাত্রে সুভাষের ঘুম ভাঙবে ন|। 

ঘুম ভাঙবে সেই ভোর পীস্টায়_চাকর যখন মনিং টি নিয়ে 
গিয়ে ডেকে তার ঘুম ভাঙাবে। 

তথাপি আর বেশিক্ষণ সৌমিত্রর ঘরে থাকতে: মীরার সাহস 
হয়নি । 

চলে এসেছে লে। 

কিন্তু সৌমিত্রকে এখান থেকে যেতেই হবে। 

যেমন করেই হোক যেতে তাকে সে বাধ্য করবে । 

যদি না যায়_- 

কিন্ত বদি সৌমিত্র না যায়। 

যদি সাত্যই শেষ পর্ধস্ত তার কথ। না শোনে । 

তার মিনতিতে কান না দেয়। 

সেদিন সে রাত্রে মৌমিত্রর ওপরে তার যে অধিকার ছিল; 
যে জোর ছিল--আঙগ তে। তার সে জোর বা অধিক।র কোনোটাই 
আর নেই। 

আঙজ যদি সৌমিত্র তার কথায় কান না-ই দেয়, কি করতে 
পারে সে। 

স্বামীকেও তার সে কথাট। বলতে পারবে ন1। 

বলতে পারবে ন। ওকে কোনো! প্রয়োজন নেই__ 

কে যেতে বলে! । 

ও চলে যাক--- 
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ওকে বলো। 

বললেই সঙ্গে সঙ্গে সেই শান্ত অথচ কুটিল হিংঅ দৃষ্টি নিয়ে 
স্ুভাষ তাকাবে তার মুখের দিকে । 

শুধু কুটিল নয়-_ 

শুধু হিং্রই নয়__ 

একট|। পাশবিক আনন্দও যেন তার সে চোখের দৃষ্টি থেকে 
ঝরে পড়ে। 

শিকারী যেমন থাবার মধ্যে শিকাবকে চেপে ধরে নিশ্চিত 
অথচ একট| হিং আনন্দে তাকিয়ে থাকে, ঠিক তেমনি করে 
ওর মুখের দিকে সুভাষও তাকিয়ে থাকবে । 

আর অসহ্য সেই চাউনি। 

মীরার সমস্ত শিরা উপশিরা যেন একটা অসা বোবা যন্ত্রণায় 
টন টন করতে থাকে । 


স্থভাষেব চোখে ওই চাঁউনি দেখে প্রথম দিন মীরা চমকে 
উঠেছিল-_ 

সেট! বিবাহের মাত্র ছু'দিন পূর্বে । 

বিবাহের দিন পর্যন্ত স্থির হয়ে গিয়েছে আসন্ন উৎসবের 
আয়োজন চারদিকে । 

মীরার মনেব মধ্যেও একট। আনন্দের শিহরণ যেন থেকে 
থেকে ঢেউ তুলছে । 

সত্যিই সৌমিত্র কথাটা বুঝি ওই মুহুর্তে সে ভুলে গিয়েছিল । 

স্বভাষের বলিষ্ঠ প্রচণ্ড আকর্ষণ যেন তাকে মাতাল করে 
তুলেছিল। 

তুলেছিল কি একট! নেশায়। 

চারদিকে তখন তার স্ুভাষ। 

১৭২ 


চতুর্দিক থেকে সুভাষ তখন তাঁকে ঘিরে ধরেছে যেন। 

হঠাৎ সন্ধ্যার পর-_সেদিন। 

শরীরটা ক্লান্ত লাগছিল । 

বিয়ের মার্কেটং তখনো শেষ হয়নি । 

মার সঙ্গে মার্কেটিংয়ে বেরিয়েছিল। 

ফিরতে ফিবতে বেল। কখন গড়িয়ে গিয়েছিল । 

বাড়ি ফিবে স্নান করে এককাপ চ| খেয়ে শরীরটাকে একট! 
আরাম কেদারার ওপবে এলিয়ে দিয়ে পড়েছিল । 

ভৃত্য এসে বললে-_দিদিমণি, আপনার ফোন-_ 

ফোন-_ 

ইযা। 

কে, জিজ্ঞাস। করেছিলি ? 

ভূত্য মুহ হাসে। 

বলে, হ্যা 

কেসে? 

স্থভাষবাবু। 

নী 

মীরা তাড়াতাড়ি উঠে পড়ে । 


পাশের ঘরে গিয়ে ফোনট। ধরে মীরা । 

হালো-_ 

কে- বেবী ? 

হযা_কি খবর | 

একটিবার আসতে পারে৷ গ্র্যাণ্ডে। 

গ্র্যাণ্ডে- তুমি এখন গ্র্যাণ্ডে নাকি ? 

ই্যা__নিরিবিলিতে ক'ট। দ্রিন থাকব বলে, গ্র্যাণ্ডে একটা সুইট 
নিয়ে দিন দশেক আছি । এলো! না 

১২৬ 


কিন্তু-_ 

চলে এসো । গত চারদিন তোমাকে দেখি না, মনটা কেমন 
যেন হাঁপিয়ে উঠেছে! 

সত্যি? 

হাঁ । প্রিঙ্গ, চলে এসে । 

আসছি । 

দেরি করে৷ না কিস্তু__ 

না। 


গ্রাণ্ডে যখন গিয়ে মীরা পৌছাল-_শীতের সন্ধ্যার অন্ধকার 
চারদিকে ঘন হয়ে এসেছে । 

শহরের সর্বত্র আলো জ্বলে উঠেছে। 

রিসেপশনে খোজ নিতেই ঘরের নম্বরটা পাওয়া গেল । 

দোতলায় একট! ঘর । 

লিফটে করে মীরা দোতলায় উঠে এলো । 

দরজার গায়ে গিয়ে “নক করতেই ভেতর থেকে আহ্বান 
এলো-_-কাঁম ইন__ 

দ্রজ। ঠেলে মীরা ঘরের মধ্যে প্রবেশ করলো । 

তিনটে ঘর পর পর। 

প্রথমেই একটা বসবার ঘর-__ 

তারপর একট। হলঘর। 

এদিক ওদিক তাকায় মীরা 

ডান হাতি শোবার ঘর-_বেড রুম--তার ভেতর থেকেই 
আহবান এলো-_এসো বেবী । 

মীর! ভেতরে গিয়ে পা দিল-_ 

এবং পা! দেওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই সামনের দিকে নজর পড়ল । 

১ 


মীর! দাড়িয়ে গেল। 

গায়ে একটা ড্রেসিং গাউন- পরণে পায়জামা, একটা সোফার 
ওপর বসে আছে স্ুঙ্ভাষ। 

মাথার চুল রুক্ষ। 

সামনের ত্রি-পয়েব ওপরে কাচের গ্লাসে তরল পদার্থ-সোভার 
বোতল- হুইস্কিব বোতল । 

কি হলো, এসো । 

মীরা নির্বাক বোবা যেন একেবারে । 

এসো, বোস-__ 

মুছু হেসে আবাব আহ্বান জানালো সুভাষ । 

০ 

হোয়াট মন্সন্দ--এসো, বোস। 

না। 

বেবী-_ 

না, আমি যাই আজ-_ 

যাবে মানে? 

ততক্ষণে উঠে দাড়িয়েছে সুভাষ । 

এসো- এসো» কি ব্যাপার একটু ড্রিংক করছি বলে- -শক্ড 
হলে নাকি? 

না। 

তবে? 

আমি আজ যাই-_ 


১৭ 


॥ ১৬ || 


কথাটা বলার সঙ্গে সঙ্গে যাবার জন্য মীরা ঘুরে দীড়ায়। 

না। না শোনে ১ শোনো 

স্বভাষ ততক্ষণে এসে মীবার সামনের সমস্ত রাস্তাটা জু-ড় 
দাড়িযেছে। 

একটু একটু কাপছে যেন স্ৃভাষ। 

সিক্ত ওঠ প্রান্তে একট। যেন চাঁপা বাকা হাসি। 

আর ছু'চোখের তারায়__ 

আলোয় চকচক করছে অস্বাভাবিকভাবে যেন চোখের তার! 
ঢুটো। 

একট| লালায় যেন সাপের মত হিল হিল কবছে। 

স্বভাব 

বলো। 

পথ ছাঁড়ো। লেট মী গো_-আমাকে যেতে দাও। 

সুভাষের সিক্ত প্রান্তে সেই হাসিটা যেন আবার একটু 
বিস্তৃত হলে|। 

হাঁতট| যেন বাঁড়াবার চেষ্টা করলো । 

মীরার দিকে প্রসারিত করবার চেষ্টা করলো স্থুভাষ। 

এক ঝটকায় সুভাষের সেই প্রসারিত হাতট। সামনে থেকে 
সরিয়ে দিল মীরা। 

মীরা 

সঙ্গে সঙ্গে মীর! যেন চমকে উঠেছিল। 

১২ 


সুভাষের ছু'চোখের তারায় এক অস্বাভাবিক দৃষ্টি । 

কুটিল- হিংস্র। 

কেবল তাই নয়, একটা পৈশাচিক লালসায় সে চোখের দৃষ্টি 
যেন জ্বল জ্বল করছে। 

চমকে সরে দীাড়াবার চেষ্টা করে মীরা পরমুহূর্তেই কিন্তু তার 
আগেই অতকিতে সুভাষের ছুই রোমশ__পেশল বলিষ্ঠ বাহু মীরাকে 
বুকের ওপর টেনে নেয় । 

নিবিড় শাবে বুকের ওপর চেপে ধরে। 

বিজ্ঞাতীয় একট। স্পর্শে_মাক্ঠ একট! ঘৃণায় মীরা যেন সেই 
আলিঙ্গন থেকে মুক্ত করবার জন্য ছটফট করে ওঠ 

এবং দেহের সমস্ত শক্তি প্রয়োগ করে সেই আলিঙ্গন থেকে 
নিজেকে মুক্ত করে প্রবল এক ঝটকায় সুশাবকে ঠেলে ফেলে দিয়ে 
আলুথালু বেশে ঝড়ের মতহ সেই ঘর থেকে ছুট বেরিয়ে চলে 
যায়। 

কেমন করে যে সিড়ি বেয়ে নেমে এসেছিল-__ 

কেমন করে হলঘর্ট| পেরিয়ে, হোটেলের লবি অতিক্রম করে 
সোজ! একেবারে রাস্তায় এসে দাড়য়েছিল-__ 

কেমন করে একট। চলমান ট্যাক্সিকে থামিয়ে তাতে উঠে বাড়ির 
দিকে ট্যাকসিট। চালাতে বলেছিল-__ 

কিছুই যেন মনে নেই । 


ট্যাক্সি ছাড়বার পর সীটটার ওপরে অন্ধকারে ভে.ঙ পড়েছিল 
অসহা কানায় । 
আর বারবার-_হই্যা বারবার সেদিন এই ট্যাক্সির মধ্যে অন্ধকারে 
তার সমস্ত কান্নাকে ছাপিয়ে আর একটি মানুষের কথা তার মনে 
পড়েছিল! | 
সধ 


সৌমিত্র 

সৌমিত্র । 

কোথায় গেল-_ 

একবার মনে হয়েছিল মীরার- ট্যাক্সিটা ঘুরিয়ে সে সৌমিত্র 
মেসে যায় 

হয়তো আছে 

সৌমিত্র হয়তো তার মেসেই আছে। 

কিন্ত পারেনি তা। 

ভাবতে ভাবতেই এক সময় ট্যাক্সিটা তাবপর বাড়ির গেটের 
মধ্যে এসে প্রবেশ করেছিল । 

এবং সেদিনই সে বুঝতে পেরেছিল সৌমিত্রর কাছে ফিরে যাবার 
আর তার কোনো দরজাই খোলা নেই। 

সব চাইতে সহজ পথট! আজ যেন তার কাছে সব চাইতে কঠিন 
হয়ে গিয়েছে । 

একবার সেদিন বাঁড়ি ফিরে প্রথম যে কথাটা মনে হয়েছিল 
মীরার__ 

সে এখনি বেরিয়ে যায়-_- 

সেদিনকাঁর রাত্রির মত বেরিয়ে যায়। 

কিন্ত কোথায় যেন বাধ! । 

আসন্ন বিবাহোতসবের জন্য বাঁড়িট। সরগরম হয়ে উঠেছে। 

লোকজন আত্মীয়-স্বজনের ভিড় । 

অশোকনাথ দু'দিন আগে থাকতেই সানাই বসিয়েছেন। 

সানাই বাজছে । 

মীরা সোঙ্জ! এসে নিজের ঘরে ঢুকলে! । 

ঘরের আলোটা নেভানোই ছিল। 

মীরা অন্ধকারেই একটা সোফার ওপর বসে পড়লো । 

সানাই বাজছে । 


১২৮ 


কিন্তু মীরার যেন বুক ফেটে কান্না! আসে 
ইচ্ছা হয় চিৎকার করে গঠে__ 
বন্ধ কর- বন্ধ কর-__এ বিয়ে বন্ধ কর। 


মীরাঁ_ 

কে? 

অন্ধকারেই দরজার দিকে তাকায় মীর । 

মায়ের গলা । 

কোথায় গিয়েছিলি রে ! 

মীরা কোনো জবাব দেয় না। 

প্রাণপণে চোঁখের উদ্গণ্ত অশ্রুৰে চেপে রাখবার চেষ্টা করে । 

ঘর অন্ধকার করে রেখেছিস কেন? 

পুনরায় প্রশ্ন করেন মা। 

মীর! এবারও কোনো সাড়া! দিলে না । 

কি রে, কথা বলছিস না কেন-_ 

বলতে ৰলতে ঘরের ভেতর ঢুকে পড়ে স্ুইচটা টিপে আলোটা 
জ্বালিয়ে দিলেন । 

মীর! মুখটা! অন্যদিকে ঘুরিয়ে নিলো 

কি হয়েছে রে--অমন করে বসে আছিস! 

ম। এগিয়ে এলেন । 

মেয়ের মাথায় হাত রাখলেন । 

সন্সেহে আবার ডাকলেন, মীরা 

মীরা কোনে! জবাৰ দেয় ন। 

মীরা-_ 

কি! 

মুখটা না ফিরিয়েই বললে মীরা । 


১৯ 


কি হয়েছে? 

কি আবার হবে-_ 

বলেই উঠে পড়ে মীরা । 

এবং মাকে আর দ্বিতীয় প্রশ্ন করবার কোনো! অবকাশ না দিয়ে 
সহস! ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। 

মা দাড়িয়ে রইলেন। 


অনেক রাত্র তখন। 

বাড়ির সবাই ঘুমিয়ে পড়েছে । 

মীবা একটা চাদর দিয়ে আপাদমস্তক জড়িয়ে নিঙ্ষের ঘর থেকে 
বেরুলো । 

সি'ড়ির আলোট। জলছে। 

একটু থমকে দাড়ালো মীরা 

স্থইটার দিকে ধীরে ধীরে এগিয়ে গেল। 

একটু এদিক ওদিক তাকালো । 

নিভিয়ে দিলে সিডির আ.লাট1__ 

তারপর পা টিপে টিপে সিডি দিয়ে নেমে গেল । 

সদর দিয়ে নয়__ 

বাঠির পেছনের বাগানের দরজা দিয়ে সোজা গলিপথে গিয়ে 
পড়লে মীরা। 

নির্জন গলিপথ ৷ 

হন হন করে এগিয়ে চলে বড রাস্তার দিকে । 

বড় রাস্তায় পড়েই এদিক ওদিক তাকালো । 

একট! ট্যাক্সি নিতে হবে-__ 

দেখলে খানিক দুরে একটা! ট্যাল্সি দাড়িয়ে আছে । 

তাড়াতাড়ি সেদিকে প চালায় মীর", 


১৬৪ 


এবং দণ্ডায়মান ট্যাক্সিতে উঠে বসে। 

ট্যার্সিতে উঠে সোজা এলো! সৌমিত্রর মেসের সামনে-_- 

ড্রাইভাকে গাড়ি দাড় করতে বলে ট্যাক্সি থেকে নেমে মেসের 
দরজায় গিয়ে ধাক। দিলে । 

দরোয়ান-_ দরোয়।ন- 

দরোয়ান দরজা খুলে দেয়। 

এ কি, দিদিমণি-_ 

আচ্ছা দবোয়ান, তোমার দাদাবাবু আছে? 

প্রশ্ন করে মীরা । 

নেহি 

সহজভাবে উত্তব দেয় দবোয়ান। 

মীর! যেন অত্যন্ত বিস্মিত হলে । 

সত শেই? 

নেহি 

কি যেন একটু ভাবলো মীরা । 

বললে, কোথায় গিয়েছে? 

উ তো মুঝে মালুম নেহি হ্যায়, লেকেন দাঁদাবাবুতো আজ 
চার পাঁচ বোঙ্গ মেস ছোঁড়কে চল! গিয়া 

মেস ছেড়ে চলে গেছে ! 

আরে বিস্মিত হলে! মীরা । 

জী হ__ 

কোথায় গিয়েছে জানো ? 

আবার প্রশ্ন করলো মীরা। 

মালুম নেহি দিদিমণি-_ 

তাহলে-_ 

কি করবে মীর এখন ? 

কোথায় গেল সৌমিত্র 

১৩১ 


মনটা কেমন যেন হয়ে গেল। 

কিছুক্ষণ কি যেন ভাবলো 

তারপর ফিরে এলো! মীর! সেই ট্যাজসিতেই। 

ট্যাক্সি ছেড়ে দিয়ে আবার সেই গলিপথ ধরেই মীর! বাড়ির 
ভেতর ঢুকেছিল। 

তারপর হৃদিন পরে বিয়ে হয়ে গেল। 


স্থভাষ তৌমিকের গৃহেই প্রথম রাত্রি । 
ফুলশয্যার রাত্রি। 

জেগে ছিল মীবা 

ন্ভাষ এসে ঘবে ঢুকল । 

কত পেগ খেয়েছে কে জানে । 


টলছে তখন সে 

টলমল করছে। 

দাড়াতে পারছে না ভাল করে। 

মীরা__ 

মীর! চেয়ে থাকে সুভাষের মুখের দিকে | 

বোবা দৃষ্টিতে । 

নেশায় ঢুলু ঢুলু জাখি সৌমিত্র । 

ইউ নো, মীরা আই হ্যাড ফিউ পেগ-_তবে ভয় নেই-__ নেশা 
হয়নি জ্ঞান ঠিক পুরোপুরি আছে 


বলতে বলতে সোজা এসে সুভাষ দু'হাতে মীরার দেহটা 
জাপটে ধরেছিল। 

মীরা এতটুকু বাধ! দেয়নি । 

এতটুকু প্রতিবাদ জানায়নি । 


স্ঠউছ 


আর সেই থেকে শুরু এই যন্ত্রণার 
মর্মাস্তিক এই যন্বণার। 

রাতের পর রাত। 

দিনের পর দিন । 


॥ ১৭ ॥ 


সা 

কে! 

চমকে ফিরে তাকাল মীর! । 

কখন ইতিমধ্যে রাতের অন্ধকার ফিকে হয়ে গিয়েছে 

ভোরের আলো খোলা জানল! পথে দণ্ডায়মান তার সবাঙগে 
এসে পড়েছে । 

কিছুই জানতে পারেণি মীরা । 

মীরার সর্কক্ষণের দাদী মুক্তি সামনে এসে দাড়িয়েছে । 

হাতে তার ধুমায়িত চায়ের পেয়াল। | 

বয়সও হয়েছে মুক্তির । 

তা বোধকরি পঞ্চাশের কাছাকাছি হবে। 

বেঁটে-খাটো গোলগাল মানুষটা । 

সধবা। 

কিন্তু স্বামীর সঙ্গে কোনোদিনই মুক্তির কোনো সম্পর্ক নেই। 

সম্পর্ক ছিন্ন হয়ে গিয়েছে । 

বলতে গেলে বিয়ের কয়েক রাত পরেই সম্পর্ক ছিন্ন হয়ে 
গিয়েছিল-- 

চ%৬ 


মুক্তির স্বামী জাহাজে কার্জ করতো-_ 

কদাচিত কখনো বাড়ি আসতো । 

মুক্তির স্বামী দ্বিজেনকে তাই তার মামা ও মা বিয়ে দিয়েছিল, 
যদি বৌয়ের জন্ত ঘরের প্রতি ভার টান জন্মায় । 

কিন্ত বিয়ের পর বৌকে নিয়ে দিনকতক ঘর করবার পর 
সেই যে দ্বিজেন চলে গেল-_আর এলে। না। 

দীর্ঘ সাত বছরেও আর ফিরে এলো না । 

আগে আগে তবু এক আধ বছর বাদ বাদ দ্বিজেন ঘরে 
আসতে] মাসখানেকের ছুটিতে__ 

কিন্তু বিয়ের পর সেই যে গেল আর সাত বছরেও দ্বিজেন 
এলো না। 

মামা ও মা অনেক খোঁজ-খবর নিল-_ কিন্তু দ্বিজনের কোনো 
সম্ধানই করতে পারল ন1। 

যে জাহাজে কাঙ্গ করত, সে জাহাজের চাকরি ছেড়ে দিয়ে 
নাকি দ্বি:ংজন অন্য এক জাহাজে চাকরি নিয়েছিল-_ 

সে জাহাজ লগ্ন, রাঁশিযা, জ'মমানী ঘুরে ঘুরে বেড়ায়। 

ভাবতের দিকে আ.দী আসে না। 

সাতটা বছরের দীর্ঘ প্রতক্ষা । 

মুক্ত আর প্রতীক্ষা কবেনি অতঃপর । 

সে বাপের বাড়ি চলে এসেছিল-_ 

কিন্ত সে জানত না যে স্ত্রীর স্বামীর কাছে কোনো স্বকৃতি 
নেই-__ 

পিতৃগৃহে তার পাঁষের তলার মাটিটা আঁদো শক্ত নয়। 

মুক্তির দাদা শিবপদ ও তার স্ত্রী ভামিনী-_যার! ছিল সংসারের 
কর্তা ও কত্রাঁ__ 

তারা৷ স্প&ই জানিয়ে দিল-_মুক্তি ভাইয়ের ঘরে ফিরে এসে 
ভুল করেছে। 

3৯. 


মহা তুল করেছে! 

মুক্তি সঙ্গে সঙ্গে চাকরি যাহোক একটা খু'জতে শুরু করে। 

এবং মুক্তিদের মত মেয়ের যা একমাত্র পন্থা-_ 

পরের বাড়ি দাসী-বৃত্ব। 

সেই দাসীব কাজই তার একট! মিলে গেল । 

এবং দ্রাসী-বৃত্ত করতে করতেই একদিন সে পেয়েছিল মীরার 
আশ্রয়-_ 

বছর চারেক আগে। 

সেই থেকে সে মীরার কাছেই আছে। 


মা, চা এনেছি । 

মুক্তির ডাকে মীরার চমক ভাঙে। 

মুখ ফিবিয়ে তাকায় । 

কি হয়েছে মা, মুখটা তোমার কেন অমন শুকনো শুকনো 
লাগছে-_ 

চায়ের কাপটা মীরার হাতে তুলে দিতে দিতে মুক্তি কথাটা 
বলে। 

মুক্তির কে উদ্বেগ । 

কিছু না রে 

ঘুম হয়নি বুঝি ? 

না__না? ঘুম হবে না কেন-_ঘুমিযেছি তো। 

চায়েব কাপে চুমুক দিতে দ্রিতে বলে মীরা । 

মুক্তি বেশি কথা কখনে! বলে না । 

সে অতঃপর ঘর ছেড়ে চল যাচ্ছিল। 

মীরা ডাকে-_ 

মুক্তি 

মুক্তি ফিরে দীড়ায়-- 


কিছু বলছিলে মা? 

সাহেব উঠেছেন ? 

এই তো একটু আগে গোসলখানায় গেলেন। 
ও- আচ্ছা? তুই যা। 

মুক্তি চলে গেল। 


শরীবটা সত্যিই বড ক্লাস্ত লাগছিল মীরার । 

একটা গ্লানি যেন তার সমস্ত শরীরের মধ্যে সে অনুভব 
করছিল। 

মাথাটাঁও ভার-ভার লাগছে । 

কপালের পাশেব শিরা ছুটো টন টন করছে, কি একটা 
অবলসম্নতায় যেন। 

চা-ট! কেমন যেন বিস্বাদ লাগে মীরার মুখে । 

কিছুটা খেষে চায়ের কাপট। নামিয়ে রাখে মীরা । 

সৌমিত্র 

সমস্ত মনটা জুড়ে সৌমিত্র । 

সৌমিত্রকে যেন মন থেকে কিছুতেই মুছে ফেলতে পারছে না 
মীরা। 

কেন-__ 

কেন এলে! সৌমিত্র। 

তার আসবার কি দরকার ছিল ? 

কেন এলো সে মীরার কাছে । 

চিন্তায় ছেদ পড়লো । 

মীরা-_ 

পাশের ঘর থেকে স্ুভাষের গল! শোনা মায় । 

সুভাষ ডাকতে থাকে । 

মীরা-_ 


মীর। পাশেব ঘরে এসে প্রবেশ করে । 

ইতিমধ্যে স্থুভাষের ম্লান হয়ে গিয়েছে । 

অফিসে যাবার জন্য সে প্রস্তুত হচ্ছে । 

আবশিব দিকে মুখোমুখি দীড়িয়ে গলার টাইটায় নট লাগাচ্ছিল 
স্থভাষ। 

সামনেব আবশিব গায়ে মীরাব ছাঁয়াট। পড়লো । 

আমি একটু আসানসোল যাবো আজ-_ 

গলার টাইতে নট লাগাতে লাগাতে বলে সুভাষ । 

তবে মীবার দিকে তাকায় না। 

ফিরেও দাড়া না। 

নটট। লাগ”ত লাগাতেই আরশিব দিকে তাকালো সুভাষ । 

দেখতে পেলে মীরাকে সেই আবশিতে । 

আরণিব মস্যণ গায়ে প্রতিফলিত হয়েছে মীরার মুখ। 

হ্যা, মীরার মুখই ০ 

প্রতিফলিত মুখট। স্পষ্ট দেখতে পায়। 

কিন্ত ও কি! 

মীরাব মুখ ও রকম কেন ? 

মনে হচ্ছে মীরার চোখে-মুখে কেমন যেন একটা চিস্তার মেঘ 
এসে ধিরে রযেছে। 

মনে হচ্ছে মীরা যেন কিছু চিন্তা করছে। 

গশীর চিস্ত। । 

তাহলে-_ 

ঠিক ধরেছে। 

ঠিকই মনে ঠেবে নিয়েছে । 

তার অন্ুুমানট। তাহলে মিথ্যা! নয়। 

সৌমিত্র 

ওই সৌমিজ্ই মীরার মনে রং ধরিয়েছিল সেদিন । 


ম/৯, আর 


হ্যা 

অবশেষে নৃত্রটা খুঁজে পেয়েছিল সুভাষ। 

খুজে পেয়েছিল মনের হারানো স্ৃত্রকে। 

গত রাত্রেই খু্ষে পেয়েছিল। 

বুঝতে পেরেছিল সে কেন সৌমত্র সেনকে অধিসে দেবার সঙ্গে 
সঙ্গেই তার মনে হয়েছিল ওই মুখখান! চেনা । 

মনে হয়েছিল চেনা__ 

অথচ মনে করতে পারছে না। 

মনে করতে পারছে না কবে কোথায় ঠিক ওই মুখখানা সে 
দেখেছিল। 

আর সেই থেকে স্ুুভাষের মনের মধ্যে একটা গাঢ় কুয়াশা আজ 
পর্ষস্ত জমেছিল। 

এবার মনের কুয়াশাটা কেটে গেল। 

পরিক্ষার । 

মনের কুযাশাটা কেটে যাবার সঙ্গে সঙ্গেই একটা নিষ্ঠুর আনন্দে 
মন্টা যেন সুভাষের উল্লাসত হয়ে উঠেছল। 

ঠিক হয়েছে! 

চমৎকার হয়েছে ! 

পরিকল্পনাট। তব সত্যি চমৎকার হযেছে । 

সৌমিত্র সেনকে বাড়তে নিঘে আসাট! সত্যিই বেশ চমৎকার 
হয়েছে। 

এবার-_- 

এবার ম্যাগ দিতে হবে। 

রাশ আলগ! দিতে হবে। 

তবে তে! খেল! জমবে। 

খেল! ভাক্ষই জমবে। 

মীরা আজে! ভুলতে পারেনি সৌমিজ্র সেদকে--* 

১৬ 


নিশ্চয় পারেনি । 

আর তাই সুভাষ আজে মীরাঁকে পায়নি। 

মীর! তার জীবনে অঙভ্যাই থেকে গিয়েছে । 

মীরা তার জীবনের সব চাইতে বড় ও জব চাইতে মর্মান্তিক 
এক পরাজয়। 

এই রকম একট। সুযোগের অপেক্ষায় ছিল সুভাষ 

পায়নি। 

কিন্ত এতদিনে স্থযোগ পেয়েছে সুভাষ । 

কাল রাত্রেও লনে বসে বসে ড্রিঙ্ক করতে করতে সুভাষ ওই 
কথাগুলাই ভাবছিল । 


মীর! চুপ করে দাড়িয়ে আছে। 

স্থভাষের কথাগুলো যেন শুনতেই পায়নি । 

স্বভাষ আবার বলে, শুনেছে 

শুনলাম। 

শান্তকণ্ে মীর! জবাব দেয় । 

আঙ্গ ফিরতে পারবো বলে মনে হচ্ছে না 

তবু মীরা জবাব দেয় না। 

কেন ফিরতে পারবে না বা কবে ।ফরবে-__ 

কোনো প্রশ্নই নয় । 

গলার টাইতে নটট! শক্ত করতে করতে সুভাষ পূর্ববৎ মীরার 
দিকে না তাকিয়েই বলে, ওই ভদ্রলোকের দিকে একটু দৃষ্টি রেখো 


কিন্তু_ 
মীরার মুখে এবারও কোনো কথা নেই। 
পূর্ব কথার দলের টেনে সুভাষ বলে, হ্যা-_ভদ্রপেণকের যেন কোনো 


কষ্ট না হয়- 
উর 


“মীর! নির্বাক। 

সুভাষ ফিরে তাকাল স্ত্রীর মুখের দিকে । 

বললে, সব কিছু চাকর-বাকরের ওপর ফেলে দিও না- নিজে 
একটু .দখাশোনা করো 

সুভাষের হঠাৎ নজরে পড়লো! মীরা তার মুখের দিকে তাকিয়ে 
আছে। 

একট! শিষ্ঠুর আনন্দে সুভাষেব বুকটা উলে উঠতে থাকে। 

মনে হচ্ছে যেন নিষ্ঠুর আনন্দে সুভাষ মীরাকে পায়ের তায় 
পিষছে । 

এক পক্ষে কি বলা ভালই হলো-_ 

স্থভাষ আবাব বলে। 

মীবা পূর্ববৎ নিশ্চুপ । 

বাড়িতে তো৷ সর্বক্ষণ বলতে গেলে একাই থাকো, ওই আর্টিস্ট 
ভদ্রলোক তোমাকে কিছুট। কোম্পানি দিতে পাবে 

দেখ, আ।ম বলছিল।ম কি-_ 

সত্রীব মুখের দিকে তাকাল সুভাষ 

জিজ্ঞেস কবলে, কি? 

তুমি তো গাড়িতেই আসানসোল যাচ্ছো 

চু 

আমিও তোমার সঙ্গে যাই না-_ 

আমার সঙ্গে ! 

তাই বলছিলাম । 

পাগল-- 

মু হেসে সুভাষ বললে । 

কেন? 

নয়। আমি বিজনেসের ব্যাপারে এদিক ওদিক ঘুরবে, তুমি 
কোথায় যাবে আমার সঙ্গে । 

ঠা 


একটু থামে সুভাষ । 

আবার বলে? তাছাডা আমার ইচ্ছা__ 

কি-_ 

ভদ্রলোক কি করছেন না কবছেন-__কি তার প্রযোঙ্জন, সেটা 
তো! তোমাকে দেখাশোনা কবতে হবে- 

আমাকে ! 

না দেখলে আব কে দেখবে-_ 

স্ভাষ কথাটা সঙ্গে সঙ্গে যেন থামিযে দিল । 

মীরা আব দীডাল না 

তাডাতাডি চল্দে গেল সেখান থেকে । 

ন্ুভাষের ওষ্ঠপ্রান্তে একট! হাসির বিহ্্যৎ যেন। 


॥ ১৮ ॥ 


স্তব্ধ দ্বিপ্রহর। 

মীরা ঘর থেকে বেরোযনি-_ 

সৌমিত্রব কোনো খোজ-খবরও নেয়নি । 

আর সৌমিত্র 

কখন রাত শেষ হয়ে গিয়েছে 

শিবু এসে চাষের কাপ রেখে গিয়েছে জানতেও পারেনি । 
নজরও দেয়নি । 

চেয়াবটার ওপর যেমন বসেছিল তেমনি বসে আছে । 
শিবু আবার এক সময় ঘরে এসে ঢোকে । 

বাবু-_- 

উ-_- 


১০ 


আপনার ব্রেক ফাস্ট দোবো!? 

না-থাক। 

সনের জন্য কি গরম জল দোবো? 

না। 

ঠাণ্ডা জলেই স্নান করবেন ! 

হ্যা । 

বাইরে একটা শব শোনা গেল। 

জুতার মচ মচ শব্দ । 

শিবু সব দাড়াল । 

সৌনিত্র মুখ তুলে তাকাল। 

স্বভাঁষ ভৌ'মক-_ 

গুড মনিং মিঃ সেন। 

গুড মনিং_ 

মেত্র তাড়াতাড়ি উঠে দাড়াল । 

আগা, বসুন বস্থুন-_ 

সভাষ হাসিমুখে বললে । 

আপরন-_ 

সৌমিত্র সসঙ্কোচে বলে। 

আপনার কোনে! কষ্ট হচ্ছে না তো? 

না_না_ 

হ্যা নিজের বাড়ি মনে করবেন। আমি একটু আসানসোল 
যাচ্ছি-_ 

সৌমিত্র শুধু তাকিয়ে রইলো । 

আঙ্জ আর ফিরবে! না, তবে মিসেস ভৌমিক রইলেন- কোনো 
প্রয়োজন হলে তাকে বলবেন। আচ্ছ! চলি-__ 

নুভাষ ভৌমিক আবার জুতোর মচ মচ শব্দ তুলে ঘর থেকে 
বেরিয়ে গেল। 

১৪২ 


(সৌমিত্র আবার বসে পড়লো চেয়ারটার ওপর । 

সার! ছুপুরটাই বলতে গেলে সৌমিত্র চেয়ারটার ওপর বসে 
বসেই কাটিয়ে দিলে। 

হয়তো! তার চলে যাওয়াই উচিত। 

যে জন্য সে এসেছিল এখানে, সে আশাও তা পূবণ হয়েছে। 

মীরার সঙ্গে তার দেখাও হয়ে গিয়েছে । 

তবে-_ 

সেকি হেরে গেল ? 

হেরে গেল মীরার কাচ্ছে 

কেন হারবে। 

কিসের জন্য হারবে। 

না_ 

হখববে না 

হাঁরবে না সৌমিত্র । 

হার! তার হবে না। 

মনের মধ্যে কেমন যেন চঞ্চলতা । 

কেমন যেন অস্থিরতা 

মৌমিত্র উঠে ধাড়ালো। 

সান কবেনি- 

প্লেটে কার আহার্য ঘরের মধ্যে টেবিলে শিবু সাজিয়ে রেখে 
গিয়েছে। 

সৌমিত্র তা লক্ষ্য করেনি__ 

স্পর্শও কবেনি। 

হঠাৎ এক সময় সন্ধ্যার দিকে উঠে দাড়ালো! সৌমিত্র। 

দির শির 

শিবু বোধকরি ঘরের দরজার আশেপাশেই কোথাও বাইরে 
ধাড়িয়েছিল। 


১8 


ভেতর থেকে ডাঁক শুনে সেও সাড়া দিলে । 

আজ্ঞে_ 

বলেই দরজা ঠেলে ঘরের ভেতরে এলে।। 

আমাকে ডাকছেন বাবু? 

শিবু 

আত 

আমি এবার এই ঘরে কাঁজ করবো, কেউ যেন এদিকে না আসে, 
বুঝেছে। ? 

আজ্ঞে। কিন্তু বাবু-_ 

কিছু বলবে ! 

আজ্ঞে সেই কাল রাত থেকে কিছুই তো খেলেন না, এক কাঁপ 
চা পর্স্ত খেলেন না এখন পর্যন্ত 

সৌমিত্র কেবল মৃছ্‌ হাসে প্রত্যুত্তরে | 

তারপর শান্তকষ্ঠে বলে? তুমি যাও । 

বাবু_ 

হ্যা, তুমি এখন যাঁও। 

শিবু ঘর থেকে বেরিয়ে গেল । 


সৌমিত্র অতঃপর এগিয়ে গেল। 

দরজাটা ভেজিয়ে দিল । 

দিয়ে ভেতর থেকে খিল বন্ধ করে দিল । 

ফিরে এসে সুটকেশট। খুললো । 

জাঁকবার নান সরঞ্জাম ভর। সুুটকেশট| । 

একটা পেন্সিল নিয়ে সৌমিত্র ঘরের দেওয়ালের সামনে এসে 
ধাড়ালো ৷ 

শাদ। ধবধবে দেওয়াল। 

চমতকার লাইম পালিশ করা। 


১৪৪, 


সৌমিত্র হাতের পেন্দিলটা দিয়ে সেই শাদা ধবধবে দেওয়ালের 

গায়ে আকতে শুক করলো । 
/€রখায বেখায নানা ছবি সেই শাদা দেওযালেব গাযে ফুটে 

উঠতে থাকে । 

ছবি-__ 

ছবি-_ 

ছবির পর ছবি । 

আর তার গায়ে গায়ে রং। 

নানা বং। 

র'য়ের বামধন্থু যেন আলো ঝলমল আকাশের গায়ে ফুটে 
উঠছে। 

ক্রমে সন্ধা] উৎরে যায় । 

রাত এগুতে থাকে । 

সৌমিত্র তবুও অ।কতে থাকে দেওয়ালের গায়ে । 

পেন্সিল আর রং দিয়ে । 

বাত আরো বাড়তে থাকে-_ 

সৌমিত্রর কিন্তু বিরাম নেই। 

বিশ্রাম নেই । 

একেই চলেছে-__ 

শুধু একেই চলেছে। 

ছবি আর ছবি-_- 

ছবির পর ছবি। 

রংয়ের পর রং। 


১৫৪ 


॥ ১৯ । 


মধ্যবাত্রে_ 

দরজায় মূ ধাকা শোন গেল। 

গ্রথমটায় শুনতে পায়নি সৌমিত্র । 

বার মৃহু ধাক| বন্ধ দরজায়। 

আবার। 

এবারে শুনতে পেলো সৌমিত্র। 

কে? 

সৌমিত্র 

বাইরে থেকে ডাক শোনা গেল। 

দরজাটা খুলে দিল সৌমিত্র । 

এসো 

মীরা এসে ঘরে ঢুকলো । 

আম জানতাম তুমি আসবে-- 

সৌমিত্র বলে। 

তূমি এখনো যাওনি কেন 1 

না-যাইনি। 

সৌমিত্র_ 

বলে! মী! দেবী | 

যাবে না তুমি 1 

যাবো-_যাবে। বৈকি, চিরদিন তোমার এখানে আমি থাকবো! 
নাকি? 


০০ 


কিন্তু কখন-_ 

কাজ শেষ হলেই চলে যাবো । 

ঠিক ওই সময় দেওয়ালের দিকে তাঁকাঁলে। মীরা। 

আর তার নজরে পড়লে! দেওয়ালে আকা নানা রংয়ের ছবি- 
গুলোর ওপর । 

ওকি! 

ও কার ছবি | 

সঙ্গে সঙ্গে মীরাব দৃষ্টি স্থিব হয়ে গেল । 

শিষ্পলকে তাকিয়ে থাকে সেদিকে_- 

সেই দেওয়ালে জাকা ছবিগুলোর দিকে । 

ও কি-_-ও কি একেছে। ! 

কাপ! গলায় প্রশ্ন কবে মীরা । 

চিনতে পারছে। ওদের? ওই ছবির ছেলেমেয়ে ছুটিকে 1 

মীরার দিকে তাকিয়ে প্রশ্ন করে এবার সৌমত্র। 

শৌমিত্র__না, না 

ছুটে যায় মীর! ছবিগুলো মোছবার জন্যই বুঝি । 

বাধা দেয় সৌমেত্র। 

মুছবে না ও ছবি মীরা দেবী। 

না, না-_মুছে ফেল-_মুছে ফেল ও ছবি 

ব্যস্ত হয়ে বলে মীরা । 

ও ছবি সহজে মুছতে তে1 পারবে না মীর! দেবী। 

সৌমিত্র 

ঠিকই বলছি মীর] দেবী। 

না__না, ও ছবি মুছে দিতেই হবে । 

মু হাসলো! সৌমিত্র । 

ই দেওয়াল থেকে মুছে ফেললেও, আমার মন থেকে তো! 
“সার মুছে ফেলতে পারবে ন!। 

৫? 


মীরা এবার দৃঢ় কণ্ঠে উত্তর দেয়_ 

পারবো-_পারবো-_ও ছবি আমি মুছে ফেলবো । 

মীর! দেবী-_ 

নাঃ না-_ও ছবি তোমাকে মুছে ফেলতেই হবে । 

না মীরা দেবী, ও ছবি মোছবাঁর চেষ্টা করেছে? কি ভৌমিক 
সাহেবকে আমি-- 

সৌমত্র_ 

হ্যা__সব বলে দেবো তাকে । 

বলে দেবে! 

গ্রীবা বেঁকিয়ে ঠাড়ায় মীরা । 

হ্যা বলে দেবো । 

গম্ভীর হয়ে যায় মীরা । 

বলে, বলতে পারো--তোমার একটা কথাও কিন্ত বিশ্বাস করবে 
না ভৌমিক সাহেব। 

করবে না- এখনে প্রমাণ আছে। 

প্রমাণ ! 

সেই চিঠিগুলো-_ 

কিসের চিঠি ! 

যেসব প্রেমের চিঠি একদা রাত জেগে জেগে বিনিয়ে বিনিয়ে 
"আমার কাছে লিখেছিলে-__ 

সৌমিত্র 

সেসব চিঠিগুলো আজে। আমার কাছে আছে। 

নীচ-_-ইতর-_ 

তাই বটে মীরা দেবী-তুমি মহারানী সাধু হলে আর আজ 
আমি চোর-_ 

থেমে যায় সৌমিত্র চোখ তুলে তাকায় মীরার দিকে । 

ভারপর বলে, কিন্ত রায়বাহাছুরের মেয়ে-একটা কখ! তোমাক 

$ 


আজ আমি জিজ্ঞাসা করি-_সেষ্ট সেদিন তবে সে নাটকটা ক্যুরছিলে 
কেন? 

নাটক |! 

নয়? 

সেকি! 

শুধু কি তাই-_তারপব বাপ-মেয়েতে মিলে আমায় বেইজ্জতি 
করতেও কম চেষ্ট! করোনি ! 

বিশ্বাস কারো সৌমিত্র 

কি বিশ্বাস করবো মীব। দেবী? সামান্য একটা বানানে মিথ্যে 
গল্প-_কিন্তু এখনো তোন।য় অকপট বিশ্বাম করবো আমি-_ভাবলে 
কিকরে! 

সেদিনকার সব কথ তুমি নিশ্চয়ই কিছু জানো না। যদি সেসব 
জানতে 

আরো কিছু জানবা« সেদিন ছিল বুঝি? 

মীরার কাছ থেকে এ কথার উত্তরের অপেক্ষা আর বুঝি দরকার 
মনে হলো না সৌমিত্র । 

বললে, কিন্তু থাকেও যদি- সে জানবার আরজ আর আমার 
এতটুকু আগ্রহও নেই__সময়ও নেই আমার । 

তুমি আমার কোনে! কথ। শুনবে না সৌমিত্র 

মীরার চোখছুটে। ছল ছল করে ওঠে। 

জল ভরে আসে । 

টলটল করে জল । 

না__শোনবার প্রয়োজনও নেই-__ 

সৌমিত্র বলে। 

বেশ, না শুনতে চাও না শুনবে, কিন্তু তুমি দেওয়াংলর ওই 
ছবিগুলো মুছে দাও। 

সত্যকে এত ভয় মীরা দেবী! 
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যৌমিত্র-_ 

ভয় কেন? 

দ্নয়া করো সৌমিত্র 

ওইটি তো আজ পারবো না মীরা দেবী! তাছাড। দয়া করবার 
আমরা কে_আমাদের দয়। করবে তে। ভোমরা 

কথাগুলো বলে সৌমিত্র সুটকেশটা খুললে । 

তাব ভেতরে নিজের তুলি আর রং সব একে একে গুছিয়ে রাখতে 
শুরু করে। 

সৌমিত্র 

বলো। 

তুমি চলে যাচ্ছো ? 

ই্যা। 

সত্যিই চলে যাচ্ছো ? 

চলে যেতে বলেছে চলে যাচ্ছি। 

কিন্তু 

কি! 

ওই ছবিগুলো 

হঠাৎ ঘুব দীডালো সৌমিত্র 

ওগুলো মুছে দিতে হবে। 

সৌমিত্র মহ হাসলো । 

মুছতে পারি-_-তবে এক সর্তে-_ 

কি বলো। যত কঠিনই হোক-__. 

পারবে 1 

আজ- সব-_-সব আমি-+ 

তুমি মেনে নেবে? 

ইযা। 

দেখো-_শুনে পিছিয়ে যাবে না তো 
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না। 

শেষবার আবার সে রাত্রের মতো-- 
না বলো। 

আমার সঙ্গে-_ 

কি-_ 

তোমাকে যেতে হবে। 

€যতে হবে! 

একট! আর্ত চিৎকার যেন বেরিয়ে এলো মীরার ক চিরে। 
হ্যা আমার সঙ্গে । 

কোথায়? 

যেখানে নিয়ে যাবো। 

আমি-_ 

থেমে যায় মীরা । 

কি, থেমে গেলে যে! 

সীরা যেন বোবা হয়ে গেছে। 

হেসে ফেলে সৌমিত্র। 


তারপর আবার বলে, জানি- সেদিনও যেমন পারোনি, আজো 


তেমনি পারবে না তুমি। তবে কোনো ভয় নেই-_ তোমাকে ঠাট্টা 


করছিলাম মাত্র । 


সৌমিত্র-_ 

যেন বিশ্বান করতে পারছে না কথাটা । 
হ্যা মীরা দেবী-_ 

শাস্তকঠে বলে সৌমিত্র, সত্যিই ঠাট্র।। 
সৌমিত্র 


ভূমি খুব ভয় পেয়ে গিয়েছে মীরা দেবী বুঝতে পারছি। কিন্ত 


ভয় নেই_-আমার মত এক তুচ্ছ ব্যক্তির তোমাৰ সুখের শাস্তির 


সংসারে এতটু কুও কাটার চড় কাবার সামর্থ্য কোথায়? 


০, 


(একটু থেমে বলে, আর তা আমি নিশ্চয়ই করবোও না। 

মীবা নিঃশব্দে দাড়িয়ে থাকে । 

নিবাক। 

যেন সৌমিত্র তাকে হঠাৎ নির্বাক করে দিয়েছে । 

তার কণ্ঠ বোধ করে দিয়েছে | 

সৌমিত্র এগিয়ে গেল। 

স্থটকেশট। খুললে 

অতঃপর স্বুটকেশেব ভেতর থেকে সোনালি ফিতে দিষে সমযত্তে 


বাধ। এক গোছ। চিঠি বেব করলো । 


তারপর সেগুলে। মীরাব সামনে এগিয়ে ধরলে । 

নাও__তোমার চিঠিগুলো-_ 

মীর! নিবাক ! 

নির্বাক ! 

নিবাক ! 

যেন পাঁথ ব-- 

মীবা যেন পাথব হয়ে গিয়েছে। 

সামনেব টেবিলটার ওপব সৌমিত্র সোনালি ফিতেয় বাঁধা 


চিঠির বাগ্ডিলট| রেখে দিল। 


বললে, এতদিন ওগুলো গুছিয়ে সযত্বে রেখে দিয়েছিলাম। কিন্তু 


কেন জানো। 


কেন? 
যদি কোনোদিন তোমার সঙ্গে দেখা হয়তো- তোমাকে সেদিন 


ওগুলে! ফিরিয়ে দেবো বলে । 


কেন? 
কেন! কারণ আমি যদি বলতামও ওগুলো ন& করে ফেলেছি, 


তুমি বিশ্বীস করতে পারতে ন|। 


সৌমিত্র 
০ 


যাক, আঙজগ আমি একেবারে নিশ্চিন্ত হলাম- তোমার আর 
আমার পরিচয়ের শেষ ও একমাত্র প্রমাণ তোমার হাতে তুলে দিতে 
পারলাম । 

একটু থেমে যায সৌমিত্র । 

তারপর বলে, আৰ দেওয়ালের ওই ছবিগুলো-_ 

বলতে বলতে সুটকেশ থেকে বের করলো একটা তুলি । 

কিছুটা রং__ 

কালো! বং। 

বললে, এই কালো বং ও তুলিট! এখানে আমি রেখে গেলাম, 
তুমিই ওই দেওযালের সব ছবিগুলো মুছে দিও-_কিংব৷ বার-ছুই 
হোয়াইট ওযাশ কবলেও মুছে যাবে । 

সৌমিত্র কথাগুলো বলে সুটকেশটা বন্ধ কবে সেট! হাতে ঝুলিয়ে 
নিলো। 

মীবা এতক্ষণ শুধু চেযে আছে। 

সৌমিত্র বললে, চলি-_ 

কোনো কথা বলে না মীরা । 

চুপ করে ধাড়িযে থাকে । 

সৌমিত্র নিঃশব্দে ঘর থেকে বেরিয়ে যাঁয় । 


গেট দিয়ে বেরুতে যাবে সৌমিত্র 
হঠাৎ একট। গাড়ির হেডলাইট ওর চোখে মুখে এসে পড়লো | 
বেশ জোরালো আলো । 
ওকে যেন মুহুর্তে অন্ধ করে দেয়। 
সৌমিত্র আর এগুতে পারে না 
আপনা হতেই দাড়িয়ে পড়ে । 
হু--১, ১১১ 


(একটা গাড়ি সৌমিত্রর পাশে এসে ততক্ষণে ব্রেক কষে দাড়িয়ে 
পড়েছে। 

একি মিঃ সেন-_ 

কে! 

আমি সুভাষ কিন্ত এত রাত্রে কি ব্যাপার__হাতে আবার 
নুটিকেশ_ 

আমি চলে যাচ্ছি মিঃ ভৌমিক । 

চলে যাচ্ছেন! 

হ্যা- নমস্কার । 

হঠাৎ যেন থমকে ফাড়ায় স্বভীষ ভৌমিক । 

স্থির ধারণা ছিল সুভাষ ভৌমিকের-_ওদের স্থুযোগটুকু ছিলে 
ওর] ত। গ্রহণ করবেই। 

তাই আসানসোলের নাম করে- রাত্রে ফিরে আসবে না বলে 
বেরিয়ে পড়েছিল। 

এবং সময় মত-__ 

ঠিক সময় মত ঝড়ের বেগে গাড়ি চালিয়ে মধ্যরাত্রে ফিরে 
এসেছে সুভাষ । 

কিন্ত একি হলো । 

এই মধ্যরাত্রে সৌমিত্র চলে যাচ্ছে ! 

কেন? 

কি হয়েছে 

কিছুই বুঝতে পারে না সুভাষ । 

নমস্কার-_ 

কথাটা! বলে সৌমিত্র এগিয়ে চলে। 

কয়েক পা যায়ও। 

শুনছেন-__ 

পেছন থেকে ডাকে স্ুৃতাষ। 

ছাঠে 


মিঃ সেন- শুমুন-_ 

ফিরে ধাড়ালো সৌমিত্র । 

আমাকে ক্ষমা করবেন মিঃ ভৌমিক। যে কাজের ভার নিল্ষে 
এসেছিলাম, সেট! করতে পারলাম না-__চলে যাচ্ছি । 

শীস্তকণ্ঠে কথাগুলে।, বলে সৌমিত্র । 

তাইতো জিজ্ঞাসা করছি--চলে যাচ্ছেন কেন ? 

ওই তো বললাম। 

মীরা-_-মানে আমার স্ত্রী মীরা জানে যে আপনি এ বাড়ি থেকে 
চলে যাচ্ছেন ! 

হ্যা জানে সে 

জানে ! 

ইা__তাকেই তো! বলে এলাম। 

মীরা__-মানে-_ 

আপনার স্ত্রী আমার পূর্ব পরিচিত মিঃ ভৌমিক । 

পরিচিত__ 

হ্যা--শোনেন নি তার কাছে ! 

না তো-__ 

হয়তো আপনি বলবেন--এঞখানে এসে মীরাকে দেখে তাকে 
চিনতে পেরেও সে-কথাটা! আপনাকে বলিনি কেন। 

মিং সেন-_ 

হ্যা মিঃ ভৌমিক--অন্বীকার করবো না। আমার মনে পাপ 
ছিল। 

পাপ 

তাই মনের মধ্যে একটা কুটিল হিংসাকে প্রশ্রয় দিয়েছিলাম । 
প্রথম সে হিংসার সত্যিকারের চেহারাটা আমার চোখে পড়েনি-_ 
বখন পড়লে! লজ্জায় যেন আমার মাথাট! মাটির সঙ্গে মিশিয়ে 
ধগেল। তাই” 

নী 


একটু থেমে যায় সৌমিত্র_ 

তারপর বললে, তাই আমি চলে যাচ্ছি। আচ্ছা-_-নমস্কার 
মিঃ ভৌমিক। 

সৌমিত্র আর দাড়াল না। 

এগিয়ে গেল। 

জ্থভাষ _সুভাষও যেন কেন আর তাকে কিছুতেই বাধা দিতে 
পারে না। 

ধাড়িয়ে থাকে । 

সেইদিকে তাকিয়েই ধাড়িয়ে থাকে। 

পেছন থেকে ডাকতেও পারে না সুভাষ । 

চলে যাচ্ছে। 

সৌমিত্র চলে যাচ্ছে। 

ধীরে ধীরে পা ফেলে সামনের দিকে। 

কিন্ত আর দেখ। গেল না । 

অন্ধকারে সৌমিত্রর আবহ্থা মৃত্িটা মিলিয়ে গেল। 

স্থভাষ তবুও দাড়িয়ে থাকে__ 

এ্রবং অনেকক্ষণ ওই ভাবে তাকিয়ে থাকে। 

তারপর এক সময় শিথিল ক্লান্ত পায়ে কোনোরকমে বাড়ির 
দিকে এগিয়ে চলে । 

সমস্ত বাঁড়িটা অন্ধকার । 

কেবল মাত্র একটা ঘরে আলো জ্বলছিল। 

ঘরের দরজাটাও খোলা । 

পায়ে পাযে এগিয়ে যায় সুভাষ। 

খোল! দরজাটার সামনে গিয়ে ঈ্াড়ায়। 

মীরা ঘরের মধ্যে দাড়িয়ে আছে। 

পাথরের মত-_ 

সে যেন সন্বিৎ হার]। 

ইক, 


কোনো দিকে খেয়াল নেই। 

সামনের দেওয়ালে কতকগুলো! ছবি জাকা_ 

নানা রংয়ের ছবি । 

মীরা তারই দিকে তাকিয়ে আছে । 

একদৃষ্টে_ 

নিনিমেষ চোখে । 

স্ুভাষের পায়ের শব্দে সে ফিরেও ভাকাল না। 

কিছুক্ষণ এ ভাবে কাটে। 

মীরার দিকে তাকিয়ে থাকে স্থভাষ__ 

দেওয়ালের আঁকা ছবিগুলোর দিকেও । 

মীর! যেন হঠাৎ সম্থিৎ ফিরে পায়। 

সামনের দিকে নিচু হয়ে ঝুকে পড়ে। 

তাড়াতাড়ি তুলিটা তুলে নেয়। 

সৌমিত্রর রেখে যাওয়। সেই তুলিট!। 

তারপর কালো রংয়ে তুলিটা বুলিজে নেয় । 

অতঃপর সেই তুলিটা নিয়ে ফেন ৰাীপিয়ে পড়ে দ্ওয়ালটার 
ওপরে। 

আর সেই ছবিগুলোর ওপর দিয়ে তুলিটা টানতে থাকে । 

সুন্দর ছবিগুলোর গায়ে দাগ পড়ে। 

মোট। দীর্ঘ কালো দাগ । 

মীরা আবার কালো রংয়ে বুলিয়ে নেয় তুলিটা। 

আবার বুলোতে থাকে দেওয়ালের গায়ে । 

মীরা__ 

ঘরের মধ্যে গিয়ে ঢোকে সুভাষ । 

এদিকে জক্ষেপ নেই মীরার । 

যেন শুনতে পায় »৮- 

সুভায়ের ডাকি যেন তার কানে যায় না। 

5. 


মীরা যেন পাগল হয়ে গিয়েছে । 

আবার তুলি লাগায় দেওয়ালে । 

আবার । 

আবার। 

তুলির মোটা দাগ পড়ে সুন্দর ছবিগুলে! কালে! রেখার 
রেখায় ভরে গেছে। 

ছুটে আসে সুভাষ । 

মীরার হাতট! চেপে ধরে। 

মীরা-_মীরা-_একি করছে 

ছাড়ো _ছাড়ে। তৃষি আমায়-_ 

নানা 

মীরাকে ছু'হাতে বুকের ওপর টেনে নেয় সুভাষ ৷ 

মীরা- মীরা 

মীরা কানায় ভেঙে পড়ে এতক্ষণে । 





প্রকাশিত হয়েছে-_ 


বিমল মি 

মট্নী ৫-০০ 

স্বমোহর ৩৩০ 
ভোমরা দু'জন মিলে ২-৫* 
ধনে রইলো ২-৫ 

শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায় 
মানস-প্রতিমা ৪-০ 
আজ শুভদিন ৩-** 
সার৷ জীবনেব সাথী ২-৫০ 
গীজযোটক ২-০০ 
ন্ুগ্রিয়া ২-৪০ 
ক রূপ হেবিন্থ ২-** 
হ্চরিতাহ ২-০* 
তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় 
দালোকাভিসার ২-৫০ 
প্রেমেজ্দ্ মিত্র 
জড়ানো মালা ২৩০০৯ 
হৃদি ভোরে বাঁধ! ২০৫৩ 
ষখন বাতাসে নেশা! ২০৬ 
হাতে হাত রাখি 6 
নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় 





নীহাররঞ্কন গুপ্ত 
মধুছন্দা রি ৪-৪৬ 
শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 
টাদমুখ ২7৫৪ 
সৌরীন্্রমোহন মুখোপাধ্যায় 
তবু মনে রেখো ৩-৫৭ 
দু'জনে নির্জনে ৩-০৯ 
এককৃস্তে-দুটিফুল ২-৯৪ 
ঘরের আলে! ২-৯ 
অয়ি সীমস্তিনী ২-৪৪ 
হেমেক্্প্রসাদ ঘোষ 
প্রিয়সঙ্গিনী ২-*৪ 
নবেন্দু ঘোষ 
ভালোবাস! ২৫ 
শরৎচন্দ্র পাল 
জন্ম-এয়োস্ত্রী ২-০* 
নারায়ণচন্দ্র ভট্টাচার্য 
লক্ষ্মী এলো! ঘৰে ৩০০ 
ফুলশয্যার রাছে ২-৪৪ 
বৃপেন্দ্কষ্জ চট্োপাধ্যায় 
পঞধকন্য। ২৫৬ 
আশাপগুর্ণা দেবী 
জনম্জনম্‌কে দাথী ৪6-০* 
হর চর. ২৫৪ 


প্রচাবতী দেবী সরস্বতী হেমেজ্কুমার রায় 


অভির হৃদয় ৩-** | প্রিয়া ও প্রিয় ২০৫. 

শীখা-সি'ছুর ৩-*০ | কুবের পুরীর রহস্য 

এ ঘর তোমারি রর (ছোটদের ) *'.  ১-৫৮ 

দিদনারর 1". ২৫* | প্রভাত রক্তমাখ! 

& শা (ছোটদের ) :*.. ১২ 

ৰউ কথা কও ২ রী 

প্রথম মিলন ২-৯৪ রাদে 

নতুন দিনের যাত্রী ২-** | নতুন বৌ ১১১৭৫ 
কিরীটিকূমার পাল বিশেষ সংস্করণ গ্রন্থ 

নতুন জীবন স্থরু . ২-** | মনৌবীণা ০: 

হে মোর বান্ধবী ২-৪৬৬ ধুপছায়া রর 22 
উষা দেবী সরব্বতী অভিসার ৮ ভি 

্বপ্ন-বাসর ২-** | মি-মপ্ররী ৩৫০ 

আজি মিলন বাবরি... ২-** | মাঙ্গলিক 6 

মধু রাতে ও ২৪৬ মধুমতী ৫০০ ৪-০৪ 

শচীল্দ্রনাথ বন্দোপাধ্যায় 
দিবস 7. ২**। বীদের লেখা প্রকাশিত হচ্ছে 
নিরিগি আশাপুর্ণা দেবী 

চন ২ শচীন্নাখ বন্যোপাধ্যায 
তপতী চট্টোপাধ্যায় বিমল হিত্র 

বধৃচনান * ৩৩ ১-৫৩ শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায় 


উজ্কল - সাতিত্য " অন্কির 
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